车子开到海边的时候,温书予忽然安静了。他不是看到了海——车窗是朝前的,暂时还看不到。但他闻到了。车窗外的空气里开始夹带一种他熟悉的味道——咸的,涩的,带着海藻和礁石的清冽气息。那是他生活了十九年的味道,是他所有记忆的背景色。他闭上眼睛,深深地吸了一口气,然后睁开眼睛,转头看霍南瑾。
“海。”他说。就一个字,但他念这个字的方式跟念其他词完全不一样。不是生疏的、试探的发音,而是一种老友重逢般的笃定和温柔。
车停在海边的礁石平台上。霍南瑾先下了车,把温书予从水箱里抱出来。他没有用轮椅,因为轮椅的轮子在沙滩上没法走。他直接把温书予抱在怀里,尾巴搭在他的手臂上,一步一步地走向海边。
然后温书予看到了海。
真正的海。不是恒温池里那一片被玻璃包围的蓝色,不是他趴在池沿上想象过无数次的模拟画面。是真正的、无边无际的、跟天空接在一起的海。海浪从远处一层一层地推过来,在沙滩上碎成白色的泡沫,发出哗啦哗啦的声音。海风带着咸涩的气息扑面而来,把他的银发吹得飞起来,像一面小小的银色旗帜。几只海鸥从头顶飞过,叫声高亢而自由。
温书予看着那片海,嘴巴张开了,但一个字都没有说。他就那么看着,看了很久很久。霍南瑾感觉到他搂着自己脖子的手臂越收越紧,像是在确认自己不会掉下去,又像是在害怕这一切只是另一个梦。然后他低下头,看见温书予的脸上挂着两行眼泪,无声地往下淌。
“哭了。”他小声说,抬起手背擦了一下脸上的泪水,又擦了一下,擦不完,索性不擦了。他看着那片海,又看着霍南瑾,嘴唇动了动,挤出了一个字:“谢谢。”
这是温书予第一次说“谢谢”。没有人教过他,是他在跟林知渔相处的过程中自己学到的。他大概不是很确定这个词应该用在什么场合,但他觉得现在应该用。他觉得霍南瑾把海带到了他面前,这件事值得用他学会的最高级别的礼貌用语。
霍南瑾抱着他,站在沙滩与海水的交界处。海浪涌上来,刚好没过他的脚踝,也碰到了温书予垂下来的尾巴尖。海水触到尾鳍的那一刻,温书予整个人都轻轻颤了一下——不是冷的,是那种失散了很久的东西突然回到生命里的感觉。他的尾鳍在海水中展开,鳞片在阳光与海水的映照下泛出比平时更亮的光泽。
“要下去吗。”霍南瑾问。
温书予看了他一眼,那个眼神里有期待,有渴望,但也有犹豫。他想去,但他也怕——不是怕海,是怕他一旦回到海里,就会舍不得再上来。而霍南瑾不会永远留在海边,霍南瑾要回研究所,回那个白色的房间。如果他在海里游得太远、待得太久,霍南瑾会不会走?这个担心毫无道理,因为霍南瑾当然不会把他丢下,但他的逻辑就是这样——海是家,但霍南瑾也是家。他站在两个家的交叉点上,两只手都想抓住。
霍南瑾读懂了他的犹豫。“我在这里等你,不走。”
温书予又看了他一眼,然后点了点头。霍南瑾弯下腰,把他轻轻地放进海水里。尾鳍完全入水的瞬间,温书予的整个身体都发生了一种微妙的变化——他的鳞片颜色变亮了一点,耳后的鳍膜舒展开来,连肩膀的线条都松弛了许多。他在浅水区停了一下,回头看了霍南瑾一眼,像是在做最后的确认。
霍南瑾站在沙滩上,裤腿湿透了,脚踝上还沾着沙粒。他冲着温书予点了点头。
温书予转过头,深吸一口气,然后扎进了海浪里。
他在海里的姿态跟池子里完全不一样。在池子里,他游泳是优雅的、收敛的,像是被限制在一个无形的框架里。但在海里,他整个身体都舒展开了,尾巴划出的弧线更宽更深,每一次甩尾都能把自己推出去好几米远。他在浪花里穿行,银色的头发在水面上拖出一道长长的光带,蓝色的尾鳍在阳光与碧波之间若隐若现。他游出去很远,然后一个翻身钻进水下,过了好几秒才从完全不同的位置冒出头来,嘴里叼着一小片海藻——他大概是想尝尝这个海的海藻跟记忆里的味道有什么不同。嚼了两下,皱着眉头吐掉了。“没有以前的好吃。”他对霍南瑾喊道,语气里带着一种“还是研究所的粉贝最好吃”的坚定立场。
他游到一块礁石旁边,伸手摸了摸礁石上附着的藤壶和小贝壳,摸完之后还凑近闻了闻,表情像在检查一块久别重逢的旧地盘。然后他游回浅水区,趴在沙滩上,让海浪轻轻推着他的尾巴,仰着脸看霍南瑾。他回来了。他没有游远,也没有舍不得上来。他在海里畅快地游了一圈,然后回到霍南瑾脚边,快得就像他只是去游了个泳——他现在对海的定位已经从“家”变成了“喜欢的地方”。家是霍南瑾在的地方。
霍南瑾蹲下来:“怎么不游了?”
“游了,”温书予拍了拍尾巴,把一片粘在上面的海藻摘下来递给霍南瑾,“看完了。”他把海看完了。不是整片海,而是“他的海”——那个他曾经生活过的地方,他曾经害怕离开的地方。他用这一圈游泳,给过去的自己做了个交代。然后他回来了,回到他选择的、新的归属地。
然后他伸出手:“霍南瑾,回家。”
不是“回去”,是“回家”。研究所的那间观察室,在他嘴里已经正式变成了“家”。
霍南瑾弯腰把他从水里抱起来,用提前准备好的干毯子把他裹好。毯子被海风吹得有点凉,但霍南瑾的怀抱是热的。温书予靠在他怀里,尾巴尖无意识地轻轻摆着,嘴里还在念叨:“海好大,比以前的家还大。但是霍南瑾不在里面。”他把脸贴在霍南瑾的胸口上,“还是想回家。”
回程的车上,温书予趴在水箱边缘,看着车窗外逐渐退去的海平线,忽然转头对霍南瑾说:“霍南瑾,等温书予学会走路,我们再来。”
他用了“我们”,而不是“你带我”。主语换成了两个人。因为他觉得来海边不是霍南瑾一个人的任务,而是两个人一起做的事。虽然他全程都是被抱着的,但他已经在想象未来的某一天,他能自己走进海浪里,然后自己走回霍南瑾身边。
“好。”霍南瑾说。
回到研究所,推开三号观察室的门,温书予被放回池子里的那一瞬间,他忽然对霍南瑾说了第三句话:“今天,温书予知道了。”
“知道什么。”
“海很大,”他说,“但霍南瑾,是最好的地方。”
这句话的语法完全不对,逻辑也经不起推敲——一个人怎么能是一个地方。但霍南瑾坐在池边,把这句话在心里翻来覆去地念了好几遍。最好的地方。他是他的目的地,是他的终点,是他游了一圈大海之后最想回到的所在。霍南瑾活了二十九年,得过无数赞誉——“学术天才”“行业标杆”“最年轻的权威”——但没有一句话像这句话一样,让他觉得自己的存在本身就是一个值得被依靠的理由。
“你也是。”他说。
温书予眨了眨眼,没听懂——他不知道“最好的地方”是什么,但他知道霍南瑾说了“你也是”,而“也”字意味着双向。他开心地把脸贴在池沿上,闭上眼睛,闻了闻自己手臂上的味道。海水的咸味还没完全褪去,混着观察室里淡淡的木质香。两个家的味道,同时存在。
姜姜不知道什么时候从窗台上跳了下来,踱到池边,在温书予的毯子上重新盘成一团,开始打呼噜。
时间一天天过去,研究所里的人渐渐习惯了一个画面——每天下午三点左右,走廊里会出现一把轮椅,轮椅上坐着一只银发蓝尾的小人鱼,腿上趴着一只橘猫,后面推着轮椅的是他们那位面瘫所长。温书予的轮椅巡游已经成了研究所的固定节目,路线基本固定:从三号观察室出发,经过茶水间、实验室、负一层楼梯口、中庭花园,绕一圈之后再回到观察室。林知渔把这条路线戏称为“霍氏下午茶路线”,因为霍南瑾每天下午准时推着小人鱼出去溜达,雷打不动,比下午茶还准时。
这一天,在轮椅巡游的路上,温书予学会了一个重要的人类社交礼仪——敲门。
起因是路过老钱的办公室时,门开着一条缝,老钱正趴在桌上睡觉。老钱最近很辛苦——温书予的粉贝供应量一直在涨,从每天五斤涨到了每天八斤,供应商已经快被他逼疯了。老钱每天要亲自挑拣,把最好看的、壳最完整的粉贝挑出来,剩下的送食堂。研究所食堂最近多了一道“粉贝粉丝煲”,研究员们吃得挺开心,但总觉得哪里不对劲。
温书予看到老钱趴在桌上,回头用气声问霍南瑾:“老钱伯伯,在做什么?”
“睡觉。”
“那他……会不会冷?”温书予看了看老钱单薄的工作服,想了想,从轮椅扶手的小储物袋里拿出了那条他最喜欢的备用毯子。林知渔给他缝了两条毯子,一条深蓝色的日常用,一条浅灰色的备用。他选了浅灰色的那条,递给霍南瑾,指了指老钱。霍南瑾接过毯子,走过去轻轻搭在老钱身上。老钱动了一下,含糊地说了句梦话“这批粉贝不行,太小了”,然后继续打呼。
哦豁,小伙伴们如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)