屋里安静下来。落地灯发出极细的电流声，像一只虫在玻璃罩子里慢慢爬。顾曦听着猫的呼吸，自己的呼吸也慢了，慢到两个人贴在地板上的影子像是都睡着了。窗外的车声远得听不见，只有风还在，经过楼下的桂花树时带来一点极淡的甜。沈暮闻到了。她的鼻翼张了一张，喉咙里滚出一声几不可闻的短音，近乎气声。顾曦没听见，只觉得猫的爪子在她手心里轻轻抽了一下，像被什么惊着了，又马上软下去。
“冷吗？”顾曦把腿收回来一点，猫的头便从脚背滑到小腿边。顾曦侧过身，从沙发边上扯下那条旧薄毯，抖开，盖在猫身上。黑毛被毯子一压，只露出半张脸和那撮白毛。沈暮想抬头，可脖子沉得抬不起来。顾曦把毯子掖在猫肚子底下，又把手伸进去，摸了摸它的前爪，还是凉的。她把另一只手也伸进去，两只手各包着一只猫爪，蹲得更低，几乎半趴在地板上。
“以前我总想着，等你老了，我还能抱得动你。”顾曦的声音从毯子和地板之间浮起来，像从很远的地方传来，又近得落在沈暮耳朵上。沈暮想应一声，喉咙里有东西薄薄地颤了一下，只出来半截气音。顾曦没听清，只当它睡着了。她把手从毯子下抽出来，指尖顺了顺猫额头。猫的额头毛很稀了，皮肤贴着骨头，温度比平时低。顾曦的手停留在那里，像在数它的呼吸。
她数到第七下，窗外忽然起了一阵大风，把半开的窗户推得往墙上轻磕一下。顾曦这才抬头，看见窗帘整个鼓起来，像一只极大的灰蓝帆。她起身去把窗关上，锁扣落进槽里，极脆的一声。屋里彻底静了，连风都留在外头。她回到原地坐下，把薄毯重新盖好。猫已经把脸埋进毯子边，只露出右耳尖。顾曦用手指碰了碰那撮白毛，猫没动。她轻声说：“我不走了。”
说完了，她自己也有些意外。这句话在喉咙里藏了很久，像早就写好，只等这个没风进来的夜晚。顾曦没往深处想，只把背靠回沙发，指节轻轻刮着猫的耳根。那里原先很软，现在也软，只是薄了。沈暮半睡半醒，感到顾曦的一根手指从她耳后滑到颈侧，又回到那撮白毛上，来回好几遍。她张了张嘴，没声音。尾巴从毯子底下钻出来，在顾曦脚踝边轻轻扫了一下。
这一下很弱，像用最后一点力气去碰一个离自己最近的人。顾曦感觉到了，没低头。她的手还搁在猫耳后，目光从窗帘滑到墙角那团安静的黑。她知道有些夜里，话不需要再多。她想知道的事，一直都压在“你是谁”三个字底下，但她没有问出来。她只是把猫往自己的方向揽了揽，让它整个身体靠着自己的小腿。沈暮的呼噜又响起来，比刚才匀一些，像终于在这片安静里找到了一个可以停靠的位置。
顾曦把落地灯调暗一档。光圈缩了，把猫和她的下半截影子拢在一起。她没看手机，也没看墙上的钟。风也散了，夜很深。沈暮把鼻子往顾曦小腿边拱了拱，尾尖贴着她的脚踝，像从她那里借来一点温度。两个人都醒着，又都像要睡着了。
屋里只亮着那一盏灯。
第41章 少声
顾曦从卧室出来时，天刚灰了一半。客厅里的暗还没褪干净，窗帘下摆被地板缝里的风轻轻掀起来，又软软落回去。她赤脚踩在木地板上，脚掌先触到一片凉。走到饮水机前站住，拿玻璃杯接水，没开灯。水流进杯子，声音在暗处格外清。她喝了两口，忽然意识到没听见猫跟出来的动静。
回头一看，墨墨还在沙发侧面的旧垫子上，前爪搭着毯子边，脑袋半抬着朝她看，黄绿色眼睛在昏光里只浮出两点极小的亮。顾曦端着杯子走过去，蹲下，睡衣下摆在脚踝边堆成一圈。她的影子斜斜地压过去，把猫笼住大半。墨墨的右耳尖露在毯子外，那撮白毛比从前短，也软，像被冬天的干燥空气磨薄了。顾曦没说话，只伸手试了试猫背上的温度。毛底下很暖，是刚睡过的地方。
她起身去把窗帘拉开一点。外头天光泛白，楼下的梧桐枝在风里轻轻摆，没有鸟。顾曦站在窗前喝了半杯水，听见身后有很轻的响动。回头，猫已经从垫子上直起前身，后腿慢慢收到肚子底下，停了一下，才站成四脚着地的姿势。它的背弓得很低，尾巴从毯子上拖过去，像一条没有重量的旧带子。
顾曦没催。她端着杯子，看猫从垫子走到茶几边。不过五六步的路，猫停了两次。第一次停的时候，它把头低下去，前爪在原地按了按，像在给地面称重；第二次停，尾巴轻轻抬起来一点，又落下去。顾曦的喉结动了一下，把水杯搁到窗台上。玻璃底和台面碰出极轻的一声。
“墨墨。”她叫完没有走过去，只在原地蹲下来。
猫的耳朵往她的方向偏了偏，四只爪子又动了。它绕过茶几腿，贴着沙发前缘慢慢走。顾曦蹲在那里，把一只手摊在地板上，掌心朝上，手指放松。猫走到离她还有一臂远时又停下，像是走不动，又像在等。客厅很静，只有冰箱在身后深处低低嗡了一声。顾曦等到自己的膝盖都有点发酸，猫才重新挪过来。没有蹭，也没有碰她伸出的手，只是走到她跟前，把整个身体斜过来，靠在她的右小腿上。
那一下很轻，轻得像她的小腿被一团带着温度的黑影贴住了。顾曦没动。她能觉出猫身体里有一阵极细的呼吸，从肋骨底下一圈圈透出来，比昨天更浅。她把手从地板上抬起来，贴着猫的后背往下摸。旧毛有些干，从肩胛到腰侧，能摸到每一节脊骨。她摸得很慢，指腹从那些凸起上经过，像在一排排数。
“怎么不叫了。”顾曦问。声音不高，尾音也没往下压。
猫没有出声。连最轻的气音也没有。它只是把前爪往前挪了半寸，放在顾曦脚边，爪垫擦过她脚背。顾曦低头看，看见那几根细瘦的爪趾微微分着，颜色很浅。她又等了一会儿，等到的只有窗外风掀动梧桐叶的沙沙声。
顾曦用两只手把猫抱起来。右手托在猫前，左手兜住后腿，猫前爪软软地搭在她小臂上，尾巴垂下去。她把猫放到自己膝盖上，在沙发前坐下。地板上的凉意还从后腰渗上来，可她没起身。猫在她腿上缩成很窄的一条，黑毛被早晨的光照出一点灰白边缘。头部枕着她的左衣袖，右耳尖的白毛搭在她腕骨旁。
“你最近都这样，不出声。”她低声说。尾音落下来，被猫的呼吸盖过去半截。她没看时间，只觉得怀里的呼吸又轻又薄，像刚下过霜的地面，稍微一踩就要碎。
猫把脸往她袖口里埋。那动作很慢，像要把整颗脑袋都藏进她手臂和胸口之间。顾曦的手停在它后颈上，拇指轻轻压着那撮白毛。猫的耳根跟着她指尖的移动动了半寸，又静下去。顾曦听见自己的心跳。也可能是猫的。她分不清，只觉得那声音从很薄的地方来，一下一下，也不急。
“走不动就等等。”顾曦说。没问它去哪儿，也没说别的。她把左手放下来，覆在猫一只前爪上。猫没缩。她的掌心肌肤贴着猫的爪背，手指从爪趾间绕过去。那里比昨晚更凉一点。顾曦用拇指擦了擦它的腕骨下方，又把它往后挪，让猫更贴着自己。她的两条腿并着，在身下坐成很稳的平面。猫的尾巴从她膝盖外侧滑下去，挂在那里，不再动。
客厅的光又亮了一点。电视关着，屏幕黑得像一面方镜，映出沙发这一角两个叠在一起的影。顾曦背靠着沙发前缘，肩膀微微往回缩，把猫护在怀里。她低头，能看见猫半合的眼下有一线黄绿，像两片落在暗处的薄玻璃。它平时一睁大就很亮，现在只留一点，亮得刚好够顾曦知道它还醒着。
“今天不着急，我还不用去公司。”她的声音从喉咙深处滚出来，很轻地落在猫耳上。猫的耳廓动了动，那撮白毛朝后压了一下，又回到原位。顾曦笑了一下。那笑很短，只牵了牵唇角，没到眼睛。她的手指从猫后颈滑下来，轻轻按在它右前腿外侧。猫的肌肉很薄，薄得她不敢用力。
窗外的风大起来，吹得窗框和玻璃接缝处嗡嗡响。顾曦侧过头去看。天已经白了，灰蓝的云从楼顶压过来，像要下雨，又像只为了把光遮掉。她收回视线，发现猫还在看她。黄绿色眼睛半睁，瞳孔缩成两条细缝，比夜里更窄。她看不出它在想什么。它一直这样看她，看了很多年。顾曦用指尖点了点它的眉心。猫没有闭眼，只把下巴往她手心里放。动作很慢，慢得顾曦感到那点重量在掌心停了几秒，才真真实实压下来。
“要是难受了，你不会说的，对不对？”顾曦说完抿了抿嘴。她没等猫回答。有的事情她猜得到，只是不想问第二遍。怀里的呼吸浅而匀，像已经睡着。顾曦把手脚都放软，身子往后靠坐在沙发的夹角里。猫的下巴还搭在她掌心，胡须几乎不颤。外头开始落下很细的雨。雨点斜着打在玻璃上，一声轻一声更轻。
顾曦就那样抱着。她的下巴轻轻抵在猫头顶，胡须碰过她的喉咙，像被风扫过一下。猫的背部随着呼吸慢慢起伏，比方才更弱，像风里的薄纸，一下一下被吹着，不知道什么时候停。顾曦没有去拿手机，也没开灯。雨声把客厅填得正好。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)