听到隋秋天的问题。
她动作顿了一下，微垂着眼，没有看隋秋天的眼睛，说了一句，
“你表姐等会可能会过来。”
隋秋天停住动作。
她变得很安静。
像鱼重新被关到玻璃缸里面，吐出一个一个不大高兴的泡泡。
“今天早上她联系的我。”大概是注意到她没有什么动静，棠悔主动开口解释，“她问我，你有没有来找我，又说是你落下了很多东西。”
隋秋天不讲话。
棠悔过来摸她的头。
隋秋天躲了一下，低头抱自己的膝盖。
棠悔的手悬空一会。
她像是拿隋秋天没有办法，把手慢慢收回来，放在膝盖上。
叹了口气，然后说，
“我就是想把你的行李接回来，不是想把你送走的意思。”
实际上，棠悔很少在这种事情上出尔反尔。隋秋天在毛绒绒的围巾上蹭了蹭下巴，觉得自己勉强可以相信她，但还是很正直地强调，“不要骗我。”
棠悔像是因为她这句话感觉到很多歉疚。
静了很久。
她才再次伸手，摸她的头，很勉强地笑了笑，说，
“放心，不会再骗你。”
-
程时闵上山的时间比想象中来得更快。隋秋天才吃了半片面包，就踩着厚厚的白雪去接她。
棠悔没有跟着去。她受伤之后行动不便，连房子都很少有机会出，更何况现在又下了雪。
所以，她只是在落地窗里面，静静地看着隋秋天离开。但其实，她什么都看不到。
隋秋天走了几步，回头，看见孤零零坐在那里的棠悔。棠悔并没有像之前她们在白岛那样，在她回头的时候就第一时间冲她笑。
她静静地坐在那里，躲在落地窗后面，脸庞模糊又遥远。她是真的又看不见她了。隋秋天突然觉得不太好受。
隋秋天想，等表姐过来，她一定要很义正词严地跟对方讲——她不能让棠悔一个人留在这里。
铁门那边的安保还是很严格。
外来的车开不进来。
而程时闵又拒绝了棠悔要派车下山去接她的请求。
今早雪停之后，环山公路被清理过。程时闵是打车过来的。
她穿得厚厚的。
戴着围巾，手套和帽子，推着那个行李箱，整个人很拘谨地站在铁门那里。
隋秋天踩着在脚底下发出“沙沙”声的雪，走过去，喊她，“表姐。”
程时闵抬起头来，看见她的时候，眼睛红了一秒钟。但很快——
她低头。
用手套抹了摸眼睛，又抬眼看向隋秋天，朝她点了点头。
隋秋天想要去接她手里的行李箱。
程时闵躲过去。她低着头，厚厚的雪地靴鞋底踩着厚厚的雪，对她说，“一个刚出院的病人拎什么行李箱。”
隋秋天沉默收回手，没有和她争，“那我带你进去。”
程时闵不反对。
隋秋天又带着她，开始走江喜昨天带她走过的那条路。
“你妈妈醒了。”程时闵一边努力推着她的行李箱，一边说起这件事，“我告诉她你去过，她收到你的平安符，一个人躲着哭了一会。”
“好。”隋秋天没什么情绪波动，“你让她别哭，刚做完手术，哭的话，伤口容易发炎。”
程时闵点头，“知道。”
“然后你告诉她——”说起这件事，隋秋天有些不知道该怎么办。
可能作为女儿，她的确已经不怎么爱现在的陈月心。
因为她不太想看见陈月心。因为她每次去，都会产生一种她总是被隔在这家人外面的感觉。
就算陈月心现在在生很严重的病，她也没有对这个人产生很多的心软。
她只是游离在这件事情之外，仿佛从很久以前，就不再当她是她的妈妈。但作为一个遥远的人，她还是希望这个人能健康，平安。
隋秋天想了想，很认真地对程时闵说，“我以后应该不会去看她了。”
“好。”程时闵点点头。
她没有在这件事情上对她有很多要求。只是沉默了片刻，才问，“其实，你是不是早就想回这里来了？”
“不是。”雪层很厚，路很难走。
隋秋天一边否认。
一边回头去扶程时闵的手，“我是昨天想回到这里来，也就昨天回来的。”
她这句话说得不是很明确。程时闵扶着她，露出了一种很是费解的表情。
隋秋天想了想。
又说，“我如果早一点确定我自己想要回来的话，我就要更早一点回来的。”
平心而论，长到这么大，程时闵听到隋秋天说“我想”“我要”的次数，真的是很少的。
隋秋天小时候是个多怪的小孩啊，连哭着给自己要糖吃都做不到，连生日蛋糕被陈宝君分走给程时闵的叔叔阿姨，发现之后都只会自己生闷气，最后又乖乖跑回来。
但现在，隋秋天长大了，一个看起来很沉稳的高个子，反而学会说——我想，我要。
可能是她身边的大人都很差劲，不给她机会让她学习说“我想”“我要”。直到她自己也变成很懂事的大人，才遇到这种机会。
程时闵没有回话。
路上的积雪很厚，隋秋天走路的时候一直在护着程时闵，她怕她摔倒。
她小时候也是这个样子，明明比程时闵更小，瘦瘦的，矮矮的，却总是护着她。
陈宝君对外面炫耀，说程时闵这辈子读书都不用家长怎么操心，说程时闵不费什么力气就能考上当地最好的高中的时候……隋秋天平常一点也不爱说话，但那个时候总是在旁边护着她，很小声地说——其实表姐也很累很辛苦，平时都好晚才睡觉。
程时闵月考考差，在饭桌上被陈宝君摆脸色，自己也发脾气摆臭脸的时候。隋秋天左看右看，会偷偷给她夹一块排骨，自己却只敢去夹土豆吃……
好像从很小的时候开始，她就一直在当大人。
每个人都只能看见世界的一点边边角角。程时闵自己也搞不清楚，她在隋秋天的人生里，是不是那种很恶毒的、打着为她好的名义，背着她做坏事的反派角色。她知道陈宝君有缺点，也很不喜欢陈宝君的缺点。但她不知道，自己是不是也很像陈宝君。
但如果让她重新选一次——她还是会在那天对棠悔说那种话，也还是希望那种情况以后都不要发生，而隋秋天可以不要离棠悔那么近，可以平平安安，普普通通地过完一生。
如果隋秋天是想要和别的女孩子在一起，她一定会很支持，也会给那个女孩子包很大的红包，还会在隋秋天需要出柜的时候站在她那边，并且像个不合理的家长一样，希望对方能够多爱自己这个表妹一点。程时闵知道自己可能对棠悔有偏见。
“表姐。”隋秋天骤然出声喊她。
“嗯？”程时闵恍惚间抬头。
隋秋天回过头来。她身后是白雪皑皑的山顶，她脖子上戴着一条看起来被织得丑丑的围巾，但看起来又很温暖。她的鼻梢被冻得红红的，像一个很可爱的雪人，
“爱一个人*会是什么感觉？”
坦白来讲，程时闵看着长到这么大的隋秋天的时候，也时不时会想起隋秋天小时候的样子。
可能她一直觉得隋秋天是天底下最单纯最木讷的小孩，也就无法想象，有一天隋秋天长大，被那些糟糕的、五颜六色的情情爱爱染上的感觉。
但当隋秋天这么问她，还在问完之后，露出那种很腼腆很害羞的表情之后。
程时闵发现。
其实这件事的答案只有一个——
“你真的觉得你自己不知道吗？”程时闵轻轻地说。
“这是什么意思？”隋秋天愣住。她的眼睛在冰天雪地里显得很黑很干净。
程时闵定定看她，“你问这个问题的时候，不是已经有一个在想着的人了吗？”
这个世界上所有的情感，都可以用具体的感觉来形容。唯独爱不是。
这个世界上，所有“是什么”的问题，在问出的时候，问的那个人可能都真的不知道答案是什么，需要另外一个人替自己解答困惑。唯独爱不是。
开心是什么感觉？
伤心是什么感觉？
爱一个人是什么感觉？
开心是蝴蝶，伤心是蜜蜂。
但爱是唯一一个。
问的人，在带着答案去问的问题。
没有谁可以是例外。
所以这个问题的答案，永远都只有一个。
隋秋天愣住了。
她原本是想要过来扶程时闵的。
在听到这个问题之后。
她一时之间发起了呆，像是陷入一个很长很严重的逻辑漏洞里面，把自己绕得很乱。
“算了。”程时闵觉得这次大概不用自己教，她自己就能明白很多。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)