罗尼_[英]安德鲁·麦克尔·赫尔利【完结】(16)

  * * *

  【注释】

  [1] 耶稣被钉死在十字架的地方。

  CHAPTER 5

  我和汉尼共住的房间位于房子顶层,秃鼻乌鸦有时会在屋顶石板瓦的苔藓中捉虫吃。时不时有一只胆大的落到窗台上,对我们的注视完全不当回事,还用和铅笔一样尖的喙啄玻璃,发出令人讨厌的吱吱声,想把住在腐烂木窗框里的那些生物叼出来。

  我使劲儿敲窗户,秃鼻乌鸦这才飞走,发出刺耳的尖叫声,不一会儿便飞回林子里的同伴身边,汉尼看到鸟儿飞走很不开心,但我可不能由着它赖在窗台上。母亲不怎么待见这种鸟。像什么乌鸦、寒鸦,她通通不喜欢。在伦敦那会儿,她甚至会把松鸡和喜鹊赶出我们的后花园。她的家乡有个古老的传说,说是看到这些鸟儿,人的病就不能痊愈,而且,要是一下子来了很多这种鸟,那死亡可能很快就会找上门来。

  “对不起,汉尼。”我说,“你喜欢的话,过一会儿我们可以去看看它们。”

  他不再看窗户,在玻璃上留下了一小团哈气。

  “现在我们该拆包了。”我说着瞧了瞧他脚边的行李袋。他弯下腰,拿起行李袋交给我,他看着我身后一屋子有趣的旧物,脸上突然放出光来。

  我想,这些东西在他眼中都很新鲜,只是在我看来,一切并没有太大变化,只有天花板上的水渍扩大了。深色的水渍很像外国地图的形状,从一道道水渍痕迹可知,自从我们最后一次到这里来,潮湿这个帝国的版图每年都在扩大。

  我把汉尼的衣服拿出来,将他的外套挂在门后,再把他的《圣徒传》放在床头柜上。派恩兰德鼓励他们自己做这些事,不过汉尼顾不上其他了,这会儿正兴冲冲地看屋里的东西,把它们挨个儿拿起来看:五颜六色的石头和贝壳,浮木,瓶子,乌贼骨,苔藓虫,变干了的珊瑚,还有鲨鱼卵。有个架子上摆满了贝雕工艺品:有用鲸鱼牙打磨成的精美骨瓷,上面雕刻着非常精细的纵帆船和战舰的图案。

  一面墙边摆着一个五斗橱,里面装着各种鸟蛋标本,每个蛋上都贴有标签,注明了常用名和拉丁语名,以及发现日期。有些蛋都有几十年的历史了。

  几个长橱柜的最上层和最下层都摆着维多利亚时期的老古董,还罩着落满灰尘的玻璃罩,在我小时候,这些东西常常把我吓得半死。异常美丽的蝴蝶色彩明亮,被钉在欧洲桦的残桩上,两只松鼠戴着帽子和护具打板球,一只蜘蛛猴戴着土耳其帽在抽烟斗。

  屋里还有音乐盒、坏了的发条玩具、咧开嘴笑的牵线木偶、锡制响簧陀螺,我们的床铺之间有一个时钟,表盘上没有数字,而是耶稣使徒的小图像。母亲很喜欢这个设计,在我们小时候,她一一讲了每个使徒的故事,比如安德鲁被钉死在X形十字架上;詹姆斯被推选和耶稣一起变容,在返回朱迪亚的途中,他被希律·阿格里帕斩掉了头颅;马提亚取代了叛徒犹大,并劝说埃塞俄比亚的食人族皈依了基督教。

  他们都历尽千辛万苦,所以我们也可以历尽千辛万苦。因为上帝的使命做起来从来都不容易。

  我轻触汉尼的肩膀,他扭过头来。

  “妈妈说让我给你洗个澡。”我说。

  我做了个清洗胳肢窝的动作,汉尼笑了,走到一个架子边,上面摆着一个野鸭标本。

  “你去洗澡,不能带这个。”我说。

  他皱起眉头,紧紧把它搂在怀里。

  “你会把它弄坏的,汉尼。”

  我拿出毛巾,他随我走下楼梯平台来到浴室。他非要带那只鸭子,这会儿,他把它放在浴缸边缘,他则躺在泡泡水里,听着风吹过管道的呼呼声。他点点头,听一阵,又点点头。

  “那只是风声而已,汉尼。”我说,“不是在和你说话。”

  他对我笑笑,便滑到水下面,吐出一连串的泡泡浮到水面上。他在水下待了很久,我有点不放心,刚要伸手把他拉出来,他就浮出了水面,嘴巴张得大大的,直眨巴眼睛,头发都贴在耳朵上。

  半个小时后,我让他从水里出来。洗澡水凉了,肥皂泡沫也溶解了。我慢慢地为他擦干身体,这也是我母亲灌输给我的一个习惯。她让我们养成了很多类似的习惯,说是为了我们的健康着想,比如用热水刷牙,每隔一天剪一次指甲。

  把他擦干后,我帮他穿上睡衣。不过他脸上的笑容消失了,整个身体硬邦邦的,很不合作,我费了很大力气才把袖子套在他的胳膊上,系好扣子。我注意到他正望着我身后墨黑色的天空,这才明白是怎么一回事。他知道我们要住在这里,而他不喜欢住在这里,他只想回家。

  我让他躺在床上,让他玩他喜欢的那个野兔标本,希望他玩着玩着能睡着。他把野兔紧紧抱在怀中,抚摸它的耳朵,我走过去坐在窗边,视线穿过我的影子,落在大海上。很快,海水就隐没在了黄昏里。

  房间里突然安静下来。连秃鼻乌鸦都不再叫了。这栋房子和周围的田野都笼罩在静谧之中,所有的一切都显得警觉且羞怯。

  夜色包围了罗尼,我从没见过哪个地方有过这样的黑夜。在伦敦的家里,黑夜距离我们很远,偷偷躲藏在路灯和办公楼后面,而且,大都会线地铁列车风驰电掣地从我家花园尽头旁边经过,明亮的金属车身一出现,立即就能把黑暗驱散。然而这里完全不同,没有任何东西能够隔离黑暗。月光清冷而遥远,星光暗淡,就像是深海中的渔船,看起来只是小光点。


  哦豁,小伙伴们如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)

  传送门:排行榜单 |