最后只剩下我、父亲和母亲三个人,我们不知道还能做什么,只好把一盘盘吃剩的三明治和只剩下半杯的啤酒收走。桌子收拾干净了,母亲便把抹布搭在厨房的水龙头上,父亲关上灯,然后,我们走到外面的雪水中。一条生命的结局竟是如此,真是毫无意义可言。
——●——
在这段时间,主教派了一位年纪很大的牧师来临时接替维尔弗雷德神父几个星期。他还算能干,但没什么特点。我甚至都没记住他的名字。可能是麦克尔。也可能是马尔科姆。他只负责带领教众做弥撒,接受忏悔,他可能觉得只做这些有些大材小用,于是相当认真地当起了临时代理牧师,不是派我们这些祭台助手去牧师宅邸的花园里拔花坛里的野草,就是去给圣器收藏室重新刷漆。
一个周日,在做完弥撒后,他派我去钟楼检查是否有鸽子落在那里。他说,格雷夫森德的教堂钟楼里就常有鸽子,弄得他很伤脑筋。它们的粪便落在古老建筑的灰浆上,造成了破坏。如果发现了鸽子,他就得让敲钟人敲《爱尔兰三重奏》。只有《爱尔兰三重奏》能赶走鸽子。他真是气坏了。
钟楼的楼梯已经加固。栏杆都换了新的,灯泡也是新的。在木匠来整修之前,膨胀弯曲的地板上铺了厚地毯。
钟楼上当然没有鸟。上面很安静。钟一动不动地悬挂在框架上。我走到满是污垢的小窗边向外张望。小窗朝南向光。现在是二月。下了几场大雨,雪都融化了,四周的街道都很湿滑。今天是周日,下面的街道悄无声息。偶尔有一辆车亮着车灯从路上驶过,但此外没有任何车辆。还可以看到城市里的其他街道、房屋、低层公寓、一道道分布很广的绿色植物带,以及较高的灰色建筑。我忽然想到我的未来就在那里,不由得心中一凛。
我正准备下楼,角落中的一抹色彩吸引了我的注意。是维尔弗雷德神父的法衣。有他在大斋节穿的紫色法衣,有在圣灵降临节穿的红色法衣,有工作日穿的绿色法衣,还有他近来为圣诞节准备的白色法衣。警察竟然没看到这些衣服。我估计这是因为这几件法衣看起来就像一堆丢到钟楼里的废物,而钟楼不过就是能打钟的阁楼罢了。但法衣不是胡乱丢弃在那里,而是整齐叠好,皱褶都抚平了。最上面摆着他的十字架、《圣经》和白衣领。以及他的日记。
* * *
【注释】
[1] 非教士,掌管教区世俗事务。
CHAPTER 27
大家都开始回屋了。父亲沿小路向我和伯纳德神父所坐的地方走过来。
“神父,请进来吧。”他说,“安德鲁要为我们读《圣经》。”
“啊,好的,史密斯先生。”伯纳德神父说。
“这可真是太棒了。”父亲说着又和伯纳德神父握握手,才走回屋里。
一辆列车疾驰而过,留下很多废弃物和阵阵灰尘,然后,地铁又开始发出清晰的嗡嗡声。在地铁线那一边的灌木丛地带,雨燕在长满甜菜色野草的草坪及被太阳烤干的土壤之上飞来飞去。我们看着它们如同蝙蝠一样敏捷地在空中作U字形急转弯。
“你会把日记丢掉的,是吗,通托?”伯纳德神父说。
“是的,神父。”
“那就没问题了,是吧?”
“是的,神父。”
“那我们进屋吧。”他说,冲正示意我们快点的父亲摆摆手。
——●——
我知道伯纳德神父说得对,为了贝尔德博斯先生好,我也该把日记毁掉,但我没有,我始终没有那么做。
我把他的日记看了很多遍,里面的内容就像一则著名的神话故事,深深烙印在我的脑海中,特别是对他而言所有的一切都改变了的那一天。
那一天开始的时候,与在莫林斯的其他日子没什么不同。天气一如既往地恶劣。大家聚在客厅里一起祷告。各种形状的黑影在房子里移动,就像是多余的宾客。但在晚饭之后,天空中竟然霞光万丈,他突然来了兴致,要外出看海。
他写道,出于很多原因,他以前从未去过那里。当地传说中变化无常的潮汐阻止了他的脚步,况且,要去海边,就得穿过公路边的沼泽地,而且,下了雨,水坑里的水溢了出来,水流到公路上,根本看不到路面在何处。他到了海岸线之后会发现什么?自然没什么有意思的东西。只有烂泥和大海留下的废物。他担心自己是在浪费时间,这让他开始思考,他不来海滩,是不是还有另一个主要原因。他的教区居民来到莫林斯,时间就是他送给他们的礼物,他现在把时间收回来是很不公平的。他必须随叫随到,这很重要。
但靠近大海的渴望不曾减去一分一毫。这就跟以往上帝对他的要求一样强烈。他没有选择,只好穿上外套,带上日记本,去回答上帝的问题。他认为就是因为没去过大海边,所有才有这么强烈的渴望。毕竟,基督徒的责任不就是寻找、前进和担当传教士吗?不是像带一件商品似的把上帝带到全新的土地上,而是要让上帝成为那里一个明显的存在。让上帝从大地上升起。上帝已经无处不在了。人们只需要注意到他。
他很肯定上帝将与他一同行走在沙滩上,给予他指引,向他解释他需要带回圣裘德的经验教训。上帝将告诉他,对于那些没能来朝圣的人,对于那些错过上帝给予朝圣者的特殊关注的人,他可以把哪些智慧之言投入他们的精神布施箱。为了教区居民,他那些一同来朝圣的伙伴不会连一个小时独处的时间都舍不得给他。他们肯定能理解他去海边是很重要的。
哦豁,小伙伴们如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 |