高景明刚要回答，一辆银灰色的旧轿车从地库入口拐下来，停在他们旁边的车位上。
高启明推开车门下来，手里拎着一个工具箱：“正好碰到你们。”
高启明把工具箱换到另一只手上，冲杨骏点了点头，“路上有点堵，我回去取了点东西，耽误了。”
“我们也刚到。”高景明看了他一眼，目光在他手里的工具箱上扫了一眼，三个人简单寒暄了几句，便一同搭乘电梯上楼。
进了1802，高景明没有立刻谈合同，而是领着杨骏在婚房里转了转。
“杨律难得来一次，带你看看我们家的装修。”他的语气里带着即将结婚的男人特有的、不太张扬但藏不住的自豪感。
客厅的背景墙，餐厅的吊灯，他逐一向杨骏介绍，像是在展示一件他花了很多心思的作品。
高启明没有跟过来，他在客厅里整理工具箱。
走到主卧门口时，高景明推开门，侧身让杨骏先进。“主卧朝南，采光是最好的。当时我特意挑了这个户型，就是看中这扇窗户。”
杨骏站在窗前往外看了看，视野开阔，没有遮挡，对面那栋楼的玻璃幕墙在正午阳光下反射着淡蓝色的光。
“这视野确实好，楼层也合适，不挡光。”杨骏由衷夸赞了几句。
高景明站在垂帘旁边，一只手撑着窗台，低笑两声。
他站在窗台旁边，为的是两件事。
第一，垂帘旁边的红外感应器检测到有人活动，纱帘定时关闭的感应条件就会被触发。
第二，他用余光扫了一眼纱帘轨道上方的挂钩槽。棉线还系着，水袋被垂帘叶片遮得严严实实，从门口看过来完全注意不到。
一切正常。
出了主卧门，他顺手把门带上，动作很自然，似乎只是有随手关门习惯。
这扇门关上了，高启明大概就不会进去，他今天的时间很紧，一步也不能走错。
回到客厅，几个人开始谈合同。
高景明把信封放在茶几上，“合同都拟好了，你看看。”
高启明走过来，抽出合同从头到尾翻了一遍。
杨骏在旁边逐条解释条款，特别提到那条附加约定：赠与完成后，受赠方不得再以任何理由向赠与人主张借款、索要财物或谋求其他经济利益。
高启明听这一条的时候很认真，还补充问了几个问题，得到解释后才继续往下翻。
最终他对这份合同也没什么异议，签完字，看着已经完成的合同发呆，不知道在想什么。
高景明把合同副本收好，瞥了一眼时间，和高启明拉了点家常。
他问了问苗苗最近在幼儿园怎么样，又问严慧雯工作忙不忙，说等婚房这边弄好了，带苗苗过来看看。
高启明一一应着，说苗苗最近学画画，学得很认真，墙上贴了一排她的作品；严慧雯公司最近接了个大单，已经出差了。
不知道是不是这一套学区房的催化作用，兄弟俩难得说了这么多话，语气里没有了平时的针锋相对。
高景明看着时间差不多了，站起来说：“下午还有事，我和杨律师先去茶楼谈合作，得先走了。”
高启明也站起来，“我送送你们。”
三人再次乘电梯下楼。
高启明跟着他们一直走到地库，站在车旁边，似乎想说什么，最后只是张了张嘴说，“你们路上慢点。”
高景明拉开车门前停下来，回头看着他，确定他没有丝毫要走的意思，握紧了门把手，缓声说：“哥，我先走了。合同你别想太多，如果有需要改的地方，我下午再来找你。不用留意我，你忙你的，我有钥匙。”
他不知道最后这句话是鼓足多大的勇气才说出来的。说话的时候，紧紧盯着高启明的表情，生怕错过一点反应。
他从来没有在临走前说过“我有钥匙”这种话，他以前都是说“你忙你的，我先走了”。
高启明如果心虚，就会反锁门。如果他反锁门，弹片就会卡死。他不知道弹片被翻过，他以为反锁是保护自己，但其实他拧上的是死锁。
如果他今天没有反锁，或者他签完合同之后没有回1802，而是和高景明一起坐电梯下地库、开车离开、去外面办任何一件事，那他今晚会像往常一样回家，给苗苗检查作业，问她在幼儿园学了什么。
那把火烧起来，只会毁掉一个精心布置的现场。
只要他不做，他就会好好的，什么事都不会有。
高景明把所有可能留给他了，就像他对高启明伸出的每一次援手一样。
只要他不做。
听完这句话的高启明脸色不算太好看，只回了一句：“知道了，你走吧，路上慢点开。我这点收尾活很快就能收拾妥当，你别来回折腾多跑一趟。”
高景明没有答应，手指冰冷地拉开车门，坐进驾驶座，发动车子，打转向灯，从地库出口驶出去。
后视镜里，高启明的身影越来越小，最后缩成了地库门口的一个深色小点。他还站在那里，没有立刻上楼，只是目送他远离。
他在等自己离开。
高景明低头看了一眼腕表。
刚过一点三十分，纱帘已经关闭，水袋被吊起来了。阳光正在穿过它，焦点落在床单上。
他把目光从后视镜上收回来，双手握着方向盘，越来越用力。
红灯，他踩下刹车，靠在椅背上，透过挡风玻璃看着前方。
刚才的反应已经能说明很多东西了，他知道高启明很可能反锁那扇门。他知道高启明会留在1802，把电阻丝接上，把定时装置激活。
然后被另一把火从背后烧过去。
明明自己等了他那么多年，等的不是非要较出高下，等的不是他认输，等的是他回头！
但他没有回头。
现在，自己也回不了头了。
绿灯亮了。
高景明踩下油门，拐上主路，没有再看一眼后视镜。
雪总是要掉下来的。
但如果有人愿意在雪落下之前伸手接住它，它也不一定会碎。
离开翡翠华庭那几十分钟，高景明不知道自己是靠什么撑过来的。
他把车开上主路，跟在杨骏的车后面，保持匀速，保持车距，在每一个红灯前平稳停车。
方向盘在他手里，但他觉得自己像坐在一辆自动驾驶的车里，手脚都在做着该做的事，意识却浮在半空中，被一根极细的线拴在车顶上，随着每一次刹车和加速轻轻晃荡。
车窗外的街景在不断后退，梧桐树、公交站台、便利店招牌、等红灯的行人……所有这些都在正午的阳光下清晰得近乎刺眼，让他看不清任何一个细节。
他只觉得阳光太亮了，亮得不像是这个世界该有的光。
顺利到达茶馆，这副空壳依旧和杨骏正常交谈，点菜，等人。
然后手机响了。
他接起来，是物业打来的。
“您好，是高景明先生吗？1802起火了，火势很大，消防正在路上，麻烦您赶紧回来！”
他挂了电话，上车，加速，把路上所有红灯都闯了，用最快的速度回去。
直到开车回到翡翠华庭，站在警戒线外面，他漂浮的灵魂才重新回到这副腐烂的躯壳里。
消防车的高压水枪正对准十八楼的窗户猛喷，玻璃幕墙被烟熏得发灰，十八楼的窗户已经烧成了一个焦黑的空洞，边缘的墙体被火焰舔过，留下一道道向外翻卷的黑色痕迹。
楼下围了三四十号人，他的耳边充斥着杂乱的噪音，眼里只能看到那个黑洞洞的，像要把他一口吞掉的窗口。
花坛里的月季被踩倒了一大片，花瓣碾在泥里，混着消防车漏出来的水，变成一滩粉色的泥浆。空气里全是焦糊味，热浪一阵一阵地扑过来，把警戒线吹得猎猎作响。
他坐在花坛台阶上，呼吸沉重，低沉着头，脊背弯着。平时也算在商场叱咤风云、滴水不漏的高景明，此刻像一只被抽掉了骨架的风筝，整个上半身都塌了下去。
烟灰落在他肩上，他没有拍。风吹过来把他额前的头发吹乱了，他没有理。
他的衬衫领口被汗浸湿了一圈，贴在脖子上，他所有的体面、克制、冷静都在这一刻被拧干了，只剩下一个湿漉漉的、空荡荡的壳。
所有人看到这一幕，都以为他是悲痛过度说不出话来。
他确实说不出话来。但他的沉默里不只有悲痛。
他在想高启明最后那几分钟是什么样的？
他想了什么？
他在想为什么门打不开？还是在想为什么主卧会先起火？
他有重新打开门锁面板看看里面的弹片变成什么样了吗？
看到那个被翻转过的、卡死在锁舌内侧的银白色金属片时，是什么感受？
他有没有在某一刻，忽然意识到这一切是怎么发生的？
如果他重新打开了那个面板，看到弹片的方向和他装上去的方向完全相反，会不会愣在那里，然后反应过来高景明来过，高景明看穿了一切！