然还未踏出正厅，就见门房快步而来，停在林铮面前，“二公子，程家小公子命人来传话，说在茗香楼等着二公子，请您快些过去呢。”
程家小公子……
林铮折首看向穆兮窈，却见穆兮窈也有些纳罕，但还是道：“且先过去看看吧。”
林铮点头，冲穆兮窈一拱手，吩咐小厮备马，快步朝外而去。
他疾驰至茗香楼门口，便有伙计将他领上三楼厢房，他提步入内，就见一人坐在临窗的桌案前，闻声向他看来，随即起身向他恭敬地施了一礼，唤了声“二公子”。
伙计闭门离开，林铮面无笑意，向那人走近一步，面色便沉一分。
分明这张脸于他而言应算熟悉，可却也如此陌生。
他想起他家长嫂说的话。
身量比他记忆里的更高一些，眉眼添了几分英气，面色苍白，很像是久病之人。
一切都一一对应上了。
不仅如此，他知道的，程焕早已不会这般客客气气对他行礼，还周身一股子儒雅气，他总是冷冰冰的，在他面前少言寡语。
“你，不是程焕！”
他斩钉截铁道，旋即语气略有些急切地问：“程焕在哪儿？”
那人闻言，面上没有丝毫起伏。
“二公子错了，我便是程焕，真真正正的程焕，但……并非二公子认识的程焕。”程焕抿唇笑了笑，“前几日安南侯夫人来程府，我特意出现在她面前，夫人聪慧，当是看出了蹊跷，二公子想来也猜到了吧……”
是，林铮猜到了。
可他怎会想到，她不是男生女相，而根本是个彻彻底底的女子。
她不是要离开京城，而是要在今日嫁给旁人。
林铮寒沉着脸，不着一言折身而去。
然还未出雅间，他就听身后人幽幽道：“二公子就不想知道，她为何会扮作男装，又为何会孤身一人前往那么远的掖州投军吗？她和二公子您的渊源想来比您知道的，更加长远，您可还记得，八九年前，在报国寺，曾用袖箭伤了您的一个孩子……”
林铮骤然转过身，便见程焕坐下来，“尚有时间，不如二公子听我将前因后果悉数道来……”
与此同时，程府，程煊院落。
梳妆台前，程煊看着澄黄镜面中被好生装扮过的自己，却是面无笑意，垂首任由婆子盖上盖头，领至前院拜别父母。
她那爹娘说了什么，她也没记在心里，只随口应了两句。
被扶着出了程府，坐上花轿后，她的心情蓦然变得复杂起来。
她不知自己的未来会如何，是不是应该高兴，但好歹她终于摆脱了程府，再也不必辛苦地用两个身份活着。
从出身便不被母亲喜欢的日子，她也算是过够了。
打记事起，程煊就极少看到母亲对自己笑，而对于自己同胎而生的阿兄，却常将他抱在怀里，小心翼翼地哄着，面上笑意温柔。
乳娘见她伤心，便安慰她，说那是因着他的阿兄生来体弱多病，故而她母亲才对他多关注几分。
那时她还半懂不懂，只告诉自己，等阿兄身子好了，母亲便也会同待阿兄那样，温柔地待她。
可后来，她长大了，母亲依然不会对她笑，但四岁那年，母亲却派人带来一件衣裳，一件阿兄的衣裳让她穿上。
她语气冷漠地告诉她，她要带她出去赴宴，但宴会上她只能叫程焕，决不能泄露她程煊的身份。
她似懂非懂地点了点头，虽是不明白，但她很开心，因为这是她第一次同母亲一道出门，似乎这么多年，她一直待在府上，只偶尔京城举办灯会，她和阿兄才能被长兄带着出门游一遭。
她想象着宴会的热闹，而这宴会也的确和她期待的一样，她遇到了很多年岁相仿的孩子，她与他们一道投壶，踢毽，头一次玩得这般开心。
然转头，她望见母亲远远在长廊下看着自己，眼神冷得像冰一般，她不禁一个颤栗，从心底升出一股子难以名状的恐惧，缓缓放下了手中正欲投出去的羽箭。
可在外人面前，她的母亲对她仍是那般温柔的模样，但甫一回到程府，她便狠狠拽住她的手臂，几乎是拖着她往祠堂而去，她沉声勒令她跪下，一把拿过搁在一旁的戒尺，命她伸出手来。
她颤巍巍摊开双手，却是委屈又不解地问：“母亲……女儿做错什么了吗？”
“做错什么？”她眼看着母亲冷笑一声，“我怎生了你这么个没有良心的东西，你兄长尚在病中，你怎能在宴席上玩得这般欢愉，凭什么这般欢愉……”
她说着，戒尺重重地落下。
手心那最后几乎失了知觉的疼，程煊一辈子都无法忘却。
可她仍是不明白她究竟做错了什么，却也不会想到，她与这祠堂的缘分会持续那么多年。
父亲和长兄终是得知了她被母亲打的消息，父亲袒护母亲，只随意说了母亲两句，便转而安抚她，说母亲是因着兄长久病不愈才至于这般，让她谅解，不要怪母亲。
而长兄，终究不是母亲所生，对这个继母不好多说什么，只能偷偷命人给她塞着她爱吃的点心，试图哄她高兴。
母亲也确实不再打她手心了，明面上只是罚她跪祠堂，但私底下，却会叫她到屋里，一下下用鞭条打在她的后背和小腿上，并威胁她一个字都不许说出去。