她应该如愿了吧。
克里斯丁心想,如今的“乔治·贝尔”,可要比简·奥斯汀在世时要著名的多。今后凯瑟琳小姐的收入, 只会随着名声水涨船高。不管世人如何看待凯瑟琳·罗斯金, 她都可谓是取得了世俗上的成功。
至于文学领域上……
查尔斯·克里斯丁发自真心认为凯瑟琳小姐的作品足以载入文学史。
谁说侦探小说不能描述平民的苦难?当她执笔将原定的故事改为乔治西亚的遭遇时, 再通俗、再畅销的趣味故事, 也被天才的头脑赋予了再现现实的功能。凯瑟琳·罗斯金不止是用自己的存在向克里斯丁证明,他过去对乡下小姐的看法错得离谱,更是用自己笔下的故事和人物, 向所有人展示了一个事实:不论是什么题材,它都有其存在、精进的价值。
回想起当时看《谋杀指导》的惊艳,和力排众议为其辩驳的长文,克里斯丁勾了勾嘴角。
在这方面,他从不会看错人。
就是——
克里斯丁抿了口热茶,而后就看到对面邮局,两名拿到杂志的女士,心满意足地推开餐馆的门。
萨里镇面积不大,人口也不算多。邻里之间相互认识,更何况罗斯金一家本就是名声在外的乡绅。因此凯瑟琳小姐自然成为了镇子上的大名人。
这两位女士往桌边一坐,就迫不及待交流起来。
“我真是没想到,乔治·贝尔就是罗斯金家的二小姐!一年之前她落水病重,谁都以为活不过夏天呢。”
“或许就是因为头脑太过聪明,才身体柔弱吧。”
“也是。不过,总归是恢复了健康,还成了名!真是太好了。”
“我听说伯爵夫人邀请来的那名男高音,就是为了凯瑟琳小姐来的。”
“你说瓦尔库尔先生?哎呀,今天一早就受邀到长河村做客去啦。”
克里斯丁:“……”
坐在窗边的克里斯丁面无表情地放下了茶杯。
艾迪安去了长河村?
这位大明星,可是克里斯丁的姨妈邀请过来的!昨夜伯爵夫人告诉克里斯丁,艾迪安住在了镇子的酒店里。这还是上午,不论如何,他都该先与自己见一面吧?怎么就直接跑去登堂入……拜访罗斯金先生去了!
他揉了揉额角,默不作声地叹了口气。
凯瑟琳小姐算是帮艾迪安和他的舞团解决了一个大麻烦,因此二人成为好朋友,克里斯丁毫不意外。
拜访好友的宅子而已,这也不是什么不合礼仪的事情。
然而萨里镇的人可不会这么想。
两位陌生的女士,点完午餐之后,还在热切聊着。
“我今早出门时,遥遥瞥见了那位瓦尔库尔先生,真是俊美非凡!”
“这下好了,女才朗貌,很是相配呀。”
“当时都以为玛格丽特小姐会嫁的最好,却没料到,这估计是凯瑟琳小姐要步入上流社会啦。”
……拜访好友的宅子而已!
克里斯丁在心中复读了一遍劝诫自己。
他不自觉地蜷曲手指,恨不得立刻就站起来。克里斯丁倒要看看,艾迪安能在长河村呆多久。
但是不行。
与罗斯金小姐解除婚约后,哪怕有着父亲与罗斯金先生的友谊,贸然上门也很是唐突。克里斯丁在心中搜罗了一圈,居然没想到什么得体的上门理由。
他不自觉地抿紧嘴唇。
难道他就什么都不能做吗?可是……他又该作什么呢?凯瑟琳小姐与谁成为朋友,根本不是克里斯丁应该置喙的。
查尔斯·克里斯丁生性果断,在工作上,很少有事情能让他犹豫迷茫,可现在,面对凯瑟琳·罗斯金小姐的事情……克里斯丁头一次陷入了怅惘。
纷乱的思绪在他的脑海中嗡嗡作响,直至男仆拿着杂志步入餐馆,将杂志递给了克里斯丁。
看到新一期《海滨杂志》的封面,克里斯丁才觉得得到了些许慰藉。
不论如何,《火柴照得亮》在万众瞩目之中,迎来了大结局。克里斯丁暂且将心中烦恼抛到脑后,迫不及待地翻到了最后一期连载的开头。
这一次,在打开杂志之前,克里斯丁就已经猜测到了后续内容。
并非乔治·贝尔江郎才尽,而是在杂志发刊之前,她撰写的故事就已经在现实中上演了结局。
乔治·贝尔没有带会小佩妮的母亲,这让稚嫩的女孩很是失望。但佩妮很懂事,她没有大哭大闹、或者质疑贝尔侦探的能力,女孩只是聆听完贝尔先生的解释后,默不作声地接过母亲织好的毛衣,乖乖去睡觉去了。
佩妮这幅墨阳,反而让贝尔侦探更为愧疚了。
他马不停蹄,拿着受害者的遗骨去拜访格雷森夫人——一名庄严肃穆的伯爵夫人。她在看到遗骨之时大为震惊,也非常愤怒,恨不得当机立断起身,要向所有人公开火柴厂的恶劣行径。
看到这儿克里斯丁忍俊不禁地笑出声。
能让大冰山露出笑容的,当然只能是乔治·贝尔的小巧思。
克里斯丁怎么也没想到,凯瑟琳小姐居然也把自己写了进去!
小汤姆变成了小佩妮,那自然而然的,查尔斯·克里斯丁先生也变成了辛西娅·格雷森夫人。故事中的案件结局,和现实中一样有一个人人都满意的遗憾结果:固然死者不能复生,但是她的遗骨为所有工人敲响了警钟。磷中毒的事实被公开,红磷的报道登上学术杂志。
而真正让读者们热烈讨论的,则是现实中没有的情节。
《火柴照得亮》的故事,先于现实一步,来到了平安夜。
同样是白雪皑皑的地面,同样是银装素裹的屋顶,身处伦敦的乔治·贝尔,在尘埃落定之后,将小佩妮从自己的住处带到了街头。
小佩妮始终很乖巧,她穿着母亲亲手编织的花毛衣,跟随贝尔侦探来到了礼物店。
“你我相识一场,佩妮小姐。”
贝尔侦探笑着出言,“也是缘分。今年我也该送你圣诞礼物才是。”
他完全是与大人交谈的口吻,小佩妮很明白,贝尔侦探一直如此尊重自己。
只是……
她低头看向自己的花毛衣,叹了口气。
案件结了,可妈妈没回来。
小佩妮很懂事,她知道妈妈去做非常重要的事情了,受贝尔侦探照顾的这段日子不苦不闹,尽力不为侦探造成任何困恼。
连想念、担心母亲的心情,都被小佩妮狠狠地压在了心底。
她也不想扫贝尔侦探的兴,因此小佩妮强打起精神,装作没事的样子,冷哼一声:“我又不是小孩子,根本不需要圣诞礼物!但是嘛——既然侦探你愿意送,我就做泼冷水的人啦。”
贝尔侦探暗自好笑。
不管小佩妮再怎么早熟懂事,她也是个小孩子。那点心思,还能藏得过私家侦探不成?但侦探先生并不生气,反而感激地摘下帽子,并从口袋里拿出一盒火柴。
“最后一根。”
他将火柴盒递给小佩妮,“你闭上眼睛,许愿之后吹灭它。我立刻将礼物从店铺里拿出来。”
好吧好吧!
小佩妮无可奈何,接过火柴。在雪地之间,她点燃其中一根。
要是妈妈能回来就好了。
她不是没听说传闻,街头巷尾都说琼·贝克特女士虽然曝光了磷中毒的事件,但因为被人追杀掉进河里,活生生淹死了。
小佩妮偷偷哭过,她没向任何人诉说。
圣诞节的愿望,当然是希望妈妈回来。但佩妮也下定决心:不管侦探拿出了什么礼物,她都会摆出开心的样子——
“砰!”
一声礼炮响起的声音,打断了稚嫩孩童的思绪。
小佩妮惊得一个哆嗦,她仓皇睁眼,手中燃烧着的火柴掉落在雪地之中,瞬间熄灭。
无数礼炮中的彩带、彩纸,像雪花般坠落,稀里哗啦落在小佩妮的头上。她透过色彩缤纷的礼炮,看到了乔治·贝尔带着几名佩妮熟悉的火柴厂工人笑着簇拥而出。
五颜六色的彩纸遮住了女孩的视线,她几乎看不清楚眼前的具体情况。
然后,佩妮就落入了一个熟悉的怀抱。
“佩妮。”
琼·贝克特女士带着哭腔,在工人们的簇拥之下环住了自己的女儿。
“很抱歉,”她哽咽着开口,“为了你的安全,我得等到一切结束之后才能露面。”
佩妮……佩妮彻底惊呆了。
她眨了眨眼,笑容和眼泪一起出现在了干净的面庞之上。
女孩狠狠环住自己的妈妈,越过母亲的肩头,看向站在礼物店门前的侦探。
“没关系的,妈妈。”佩妮认真地回应,“这……这是我这辈子收到的,最好的圣诞礼物!”
故事到此,圆满结局。
但克里斯丁心满意足地翻到下一页时,发现《火柴照得亮》的连载并没有就此结束。