屋里没有点灯，她看到松吟背对着她，像是丢了魂。
昏暗森冷，一切都显得那么诡异，叫人毛骨悚然。
闻叙宁转头去摸油灯，费劲地点燃，
端着灯盏靠近他：“松吟……”
他终于有了反应，瘦削的肩膀颤颤：“叙宁。”
微弱的烛光下，她看到脚下有许多碎陶片。
松吟刚刚是要喂水的，但受到惊吓，这才把它摔碎了。
他就这样留给她一个颓然的背影，闻叙宁看着他颤抖的肩头，已然明白发生了什么。
手中的烛光凑近了闻母，让她看清了那张毫无生气的脸。
没有一点血色。
“拿着灯。”她把灯盏递给松吟，他极力克制着自己的动作，勉强接过，用两只手捧着照明。
闻叙宁试探了一下她的鼻息，又沉默着去试探她的脉搏，转头看向松吟，摇了摇头：“失温了。”
明显死了有一会了。
她大致推断了一下，是她们刚回村的时候，只是那时候松吟忙着收拾，没有及时查看她的情况。
逝者已逝，闻叙宁还是更关心他有没有受伤。
“我看看，烫到手了吗？”闻叙宁捧起他的一只手，松吟的指腹冰冷、柔软，被冻得有些红。
好在这水不是滚水，否则他要吃些苦头了。
松吟很少这样失态。
他静静地看着床上的尸身，不论闻叙宁说什么，松吟都没有给出反应，直到她捧起他的脸：“小爹，看着我。”
“叙宁……”他鼻子一酸，小声唤她。
被她的视线笼罩，松吟抿了一下唇，尝到一点咸味，他眼睛里的茫然无措也无处遁形：“叙宁，我……”
眼泪大滴大滴掉落。
闻叙宁用指腹擦了擦他湿润的眼尾：“是自然死亡，别哭。”
“是我没照顾好妻主，我、我不该去镇上的，”松吟的眼泪越来越多，她擦不完，掌心都被浸湿了，“如果不是我，妻主她……我没有让叙宁见到妻主最后一面。”
松吟不停地自我谴责，情绪几欲崩溃。
“小爹，不是你的错。”
“都怪我，我是男子，应该在家中守着的……”松吟忽而被卷入了一个温暖有力的怀抱，他心头颤了一下，抬眼望着她。
烛火照亮了闻叙宁的脸。
她没有难过，墨色的眼瞳宛如深不见底的平静湖泊，看着这样一双眼睛，松吟也安静了下来，一只手慢慢地回抱她：“抱歉。”
他知道，闻叙宁永远都能这样平静，没有什么事情能让她乱了阵脚。
他不该慌乱的，他有叙宁。
“为什么要道歉呢？明明你已经很棒了。”
“你不觉得我很没用吗，”松吟忍不住，他的心明明浇筑的那么僵硬，却还是被闻叙宁破开了一个豁口，“我、我只会拖累你，连照顾妻主这样简单的事情都做不好。”
“你是最有用的人。”
闻叙宁轻轻拍着他的脊背，轻不可察地叹了口气：“还记不记得我上次请郎中来为你把脉，他可是很有名的人呢，母亲她本就行将就木，是你延长了母亲的寿命，就连郎中都因此感到震惊，松吟，你创造了奇迹，让一个瘫痪昏迷多年的人多活了这么久，你是多么厉害的郎君啊……”
“谈何抱歉，这对你不公平。”
她的怀抱那么温暖，说出来的话也那么动听。
松吟任由自己轻轻倚靠着她，只是听她说着话，被她这样温柔地抱着，就觉得好像一切也没有那么糟，因为叙宁会摆平一切。
她说：“你休息一下，这些交给我吧。”
“别哭。”
松吟应声乖乖点头，眼泪还是大滴大滴地滑落，被他一下下抹去。
他不是在哭死去的妻主，他在哭自己。
他其实从来都不喜欢这个病的要死的女人，如闻叙宁所说，他和名义上的妻主没有任何感情，只是照例给她喂饭，换洗衣服。
只因为他是冲喜郎君，照顾妻主，是郎君的分内之事。
可这个唯一能联系他和闻叙宁的人，在今天死掉了。
随着她体温的消散，他和闻叙宁的关系仿佛也越来越远。
亡母的未亡人，多么冰冷且遥远的称呼。
他好想问问叙宁，还要不要带他去京城，可妻主死了，不论叙宁如何安慰他，松吟都清楚，这件事一旦传出去，必然也是他的错。
清石村的男人，是不该出远门的。
他不想离开闻叙宁，但松吟没脸再问这些，那么的不合时宜。
刚刚闻叙宁的许诺是建立在他还是小爹的基础上，这会儿他什么都不是了，未亡人又算什么呢？
清石村不大，闻叙宁只是给她穿寿衣的功夫，闻母的死很快就传的人尽皆知。
人已经死了一会，寿衣穿的很勉强，闻叙宁把人移到门板上盖好，去村头找木匠家打了一口薄棺，又挂了白麻布，这些虽然有些简陋，但该有的体面都有。
院里点了火堆，松吟沉默地看着眼前跳跃的火光，感觉不到一丝温暖。
天色渐晚，寒冷的感觉是由内而外的，他抱紧了自己。
“松吟呀，”李氏扶着腰进来，慢慢坐到他身边，“姐夫来看看你，节哀。”
松吟木然地点点头，没说话。
李氏见他这副模样，叹了口气问：“后面有什么打算？”
“我不知道。”
“你，唉。”李氏看着火光，静默良久，“你别怪姐夫说话直，再怎么说，你都只是个小爹，叙宁将来要去京城，我上次都听见了，到时候是大好前途，更有数不清的男子扑上去，松吟，以小爹的身份在她身边待不长久，咱们男子，可得为自己做打算啊。”
他轻轻“嗯”了一声，说：“我知道。”
他知道在闻叙宁身边待不久。
也不想拖累叙宁。
松吟被火光烤得眼睛好痛，却舍不得挪开。
他像一只阴暗的老鼠，在脏污灰暗的地方待得久了，没有见过什么光亮，可闻叙宁太耀眼了，她突然来到他的身边，给黯然无光的日子增添了光彩，让他久违的感受到温暖和幸福的感觉。
松吟不由得想，像叙宁这样的人，到了京城也会有很多男人喜欢吧。
真好。
可是他好舍不得叙宁，她是唯一一个对他这样好的人。
“姐夫，”闻叙宁出门就看得到李氏，朝他打了个招呼，转而叫松吟，“小爹冷吗，要不要披件衣裳？”
李氏的目光在两人之间流转。
他看了几息，起身道：“我先回去了，宁姐儿要是需要帮忙，就叫我家那口子，她力气大。”
“嗯，多谢姐夫。”闻叙宁道。
松吟整个人看起来都很低迷。
知道她心情很差，闻叙宁还是走了过来，坐到他身边烤火：“在想什么呢，小爹？”
她猜松吟没有在想闻母。
毕竟她们没有什么感情。
“在想……叙宁，”松吟的声音有些干涩，他转头看向闻叙宁，几不可查地勾了一下唇，笑的很勉强，他喟叹道，“要去京城了，真好。”
闻叙宁转头看着他：“听起来你并不觉得很好。”
“我羡慕叙宁，叙宁很厉害，不管在哪里，都会被很多人的喜欢。”他很少说这样的话。
“小爹也很厉害，也会被很多人喜欢，”闻叙宁朝着火光伸出手，不过想到松吟近十年的经历，还是补充道，“母父都是很爱自己的孩子的，你也拥有很多喜欢和爱是不是，这些都会在名字里有所体现。”
说到这，闻叙宁想了想，问：“小爹的乳名叫什么？”
她那么坦荡，也不觉得继女问小爹的乳名有什么不合适。
悲伤和酸涩的味道淡了一些。
松吟歪了一下头，似在回想：“叫轻轻。”
“卿卿，好名字，”她道松吟不愧是官家子，看得出家里爱重，“是我不卿卿，更有谁可卿卿。”
噼啪。
木柴被烧的发出细小的爆裂声。
松吟摇了摇头：“是轻，纤毫之轻的轻。”
“那就是轻裘缓带的轻，能听得出，你被很多人喜欢，”闻叙宁抬头见天色渐暗，月光皎洁，道，“我小字寄月。”
她被月光和火光映着，松吟看着她挪不开眼：“寄月……”
我寄愁
心与明月，她不想在这里待下去了吗？
可他没有理由留住叙宁。
他从来不是闻叙宁的谁。
——————————
在灵前摆好粗粮饭和其他祭品后，她通知了林家。
林家良善，林典又是干活的一把好手，闻言拍了拍胸脯：“这事你放心，夜里入葬吧，我去挖坑。”
清石村穷，没条件守灵，便也不再有那么多讲究。
在林典的连声拒绝下，闻叙宁给她留下十文钱：“没有做白工的道理。”