黄屹一手斜插在兜里，一手端着自己的手机，挑了挑眉，颇为闲散地说：“最近在练习摄影，拍个群像试试手。”
“哇，黄总太谦虚了！”
“天呢，能不能用个美颜呢？”
“黄总要不要和我们一起合照呀？”
刚才那些还留恋而艳羡的目光，现在又一股脑黏去黄屹身上，叽叽喳喳的声音，全围着他转。
秦锋被挤在一边。
那个刚才随手一指让他拍照的女孩，现在正踮着脚往黄屹跟前凑。另一个男生掏出手机，热情地递给黄屹，说自己的手机有广角镜头。还有人已经在组织站位了，“黄总站中间吧！”“那必须的啊，我也是跟大企业家合照过的人了！”
许清和被莫名推到了黄屹旁边。她刚要撤步，黄屹就特别自然地伸胳膊拉了她一把。
咔嚓咔嚓。
单反相机的快门声不断响起，几位典礼上官方的摄影师都随着黄屹的脚步走过来，半蹲在他们一行人前面，专业地记录下这里的热闹。
年份的钟摆走了一轮，什么变了，可什么却又没变。宴会厅盛大的灯光，再一次将“体面”和“影子”，强行划分出界限。
典礼结束以后。
秦锋亦步亦趋地跟在许清和身后，比往常靠得都要紧、都要近。
“回哪儿？”上车以后他问。
许清和把下巴搭在安全带上，闭着眼，带点酒后的微醺。半晌，她说：“不知道，开远一点吧。”
秦锋握着方向盘，没动。
“我开到哪儿，你去哪儿？”
许清和睁开眼偏过头看他，弯起嘴角，娇憨地点点头：“嗯。”
——那就往北去，往山里去，开到汽油烧光，开到无人能追。
但很快，秦锋就把这个念头掐死在喉咙里，划了划导航，发动了车。
京城三面环山，油门踩下去，没多久，路就越来越窄、灯越来越少。到最后，只剩下车灯切开的一小片黑暗。
秦锋把车停在一片野坡边上，熄了火。四下只剩虫鸣，和风掠过草尖的沙沙声。
他转头把手臂搭上副驾驶的位子，目光黑沉沉地看着许清和：“到了，下去走走？”
许清和没动，先是把头枕在他伸过来的胳膊上，就那么看着他。目光黏黏糊糊，像化不开的糖水。
她看了一会儿，越看越看不够，索性张开双臂环住他的腰，埋进他的胸口，闷闷地说：“我其实哪儿都不想去。”
秦锋垂眼，只能看见她的发顶，然后他抬起手落在她的背上，轻轻按了按。
天很高，地很阔。
然而这一方窄窄的车厢，却像容不下两份心跳。
有些话憋了一路，又或者是更久，但现在，终于是憋不住了。
许清和又往秦锋怀里拱了拱，用很小的声音说：“秦锋，我可能得走了。”
走。
在这个荒郊野岭的夜里，在许清和自己的车里，这个寓意为何，不言自明。
秦锋的视线落在前方的玻璃上，又透过厚厚的防窥膜，看向虚空的黑暗。
许清和的气息已经开始不稳，带着明显的颤抖。
“留在这儿……我没办法面对他们。我爸妈，还有那个弟弟。”
“他们不给我个明确的位子，就熬着我、耗着我。”
“等我熬不住也耗不住，唯一的选择只能是跟黄屹结婚，迟早的事。”
“出去避一避，对谁都是个缓冲，也对谁……都能有个好交代的理由。”
秦锋就那么听着。每一句话他都能理解，甚至太能理解。只是不知道他该如何回应。
等到不得不说话的时候，他才勉强张口，声音已经很沙哑：“好。准备什么时候走？去哪里？”
许清和没答。
她从他怀里抬起头，看着他，目光落在他微微塌下去的背上。
第一次在服务区见秦锋的时候，他刚打完架，在暴雨中像个搏杀完的野兽。那时候她想，这一定是她见过的最有生命力的人。
而如今，那样的生命力仿佛被抽走，只剩下气若游丝的相思，在空气里缠绕，无处安放。
许清和把目光挪开，忽然说起别的：“其实我想过带你一起走。毕竟我身边也没什么人……”她不知道该怎么形容，说了句，“没有什么特别值得信赖的人。”
她抬眼看了他一下，又飞快地垂下：“但毕竟你父亲还……”
秦锋听也没听完，就打断她：“你有你的计划，不用考虑我。”
这几个字像一双手，把她不知该怎样解释的嘴轻轻捂住。
“我现在……连自己都顾不过来，所以我没法给你那种……”
等到话终于出口，泪水一下就涌了出来。那么快，那么急，像憋了太久终于决堤的水，一瞬间爬满了许清和的脸颊。
她没擦，就那么任由它们流着，带着浓重的哭腔，一个字一个字往外挤：“我没法给你那种，正常的恋爱关系。”
秦锋闭了闭眼睛，眼皮底下，是翻涌的、几乎压不住的占有欲。但他没有动，没有让它们出来。平静地应她：“我知道，你，有你的难处。”
然后他又像是后悔了一样，倏忽睁开眼，看向许清和，对她说：“至于我么，就当个哄你的玩意儿，我有这个自觉。”
说完以后，就盯着她。
秦锋甚至希望她生气。希望她扇他一巴掌，骂他一句，然后推开车门把他扔在这荒郊野岭。这样他就可以反反复复咀嚼这个瞬间，在日后的无数个黑夜里，让这一幕一遍遍凌迟自己，让他始终记得她不顾一切离开的果断。
可她什么都没有做。
许清和伸出手，抚上了他英挺的侧脸，拇指轻缓地，摩挲了两下：“秦锋，你没必要这么说自己。”
她手掌的温度，一点一点渗进他脸颊的皮肤里，又凉又烫。
两个人之间，隔着一道阶级、地位、阅历、财富铸成的永远跨不过去鸿沟。即使再不看、不想，它也就在那儿，黑黢黢地横着，比车窗外那片野山谷还要深。
现在在一起又怎样？日后分开也是注定的。
千言万语堵在胸口，甚至让许清和已经有些想不起来最初失控的瞬间。
是他短了一截的西装吗？是他鞋底印上她纱裙的泥土吗？是他递来的那串佛珠吗？是他第一次抱起她的样子吗？是那方砖瓦房里落满星星的床吗？
直到很久以后，许清和才明白，那不只是某一个瞬间。
他就是他。她心动的，是他全部的样子。
她把头轻轻靠在了他的胸前，蹭了蹭，如忏悔一般低声说：“是我不好，是我最初不该……不该招惹你，跟你有资助以外的联系，让我们之间变成……”
话没有说完。
秦锋有些失控地掌住了她的脖子，用一种不容抗拒地力道令她被迫和自己对视。
他的虎口卡在她喉管两侧，拇指压着她跳动的脉搏，细细的、软软的，在他指腹下一突一突，他没用力。
但是他多想让她知道，他可以用力。
然后他俯身吻住她，一下、又一下，从轻轻的触碰，到细细的研磨，再到疯狂的掠夺。
她唇里有酒的甜香，有淡淡的薄荷。后来，开始有咸咸的泪水，他特别不喜欢这种味道。
从吻，又慢慢变成咬。
从唇角咬到唇珠，从唇珠咬到舌尖，她的舌尖烫烫的，虽然这烫烫的地方说了那么多冰凉的话，他真想把她咬掉。
秦锋根本不想听她接下来说的话。
他们之间，变成什么？
没必要。
他的呼吸越来越重，声音从喉咙深处挤出来，带着喘，带着狠，还带着一点他自己都没察觉的哀求：“我受得了……无论你怎么对我，我都受得了，有什么事情，我都担得住。”
两个人抱在一起，泪水无声的流。胸口抵着胸口，心跳撞着心跳，最后一次用尽全力感受对方的体温。
后来秦锋自嘲地想，当时哭早了啊，更狠心的事儿她都做得出来。那时候，他的泪反而流不出来了。
第32章 分手/谁要先走
瑞典那边的学校九月份才开学， 就算加上新生周、搬家布置的时间，许清和八月中启程也是绰绰有余。
彻底把京城的事情理完，到收拾好惠城的东西， 也不过是七月初而已。
中间这一个多月， 忽然就空了下来。像一间搬光了家具的屋子， 四面墙还在， 却不知道往哪儿能坐坐。
对于她毕业以后要怎么办，洪昕没问过， 许清和也没说。
许清和有时候躺在床上想，她妈妈到底在想什么？是懒得管了，注意力全在那个小的身上， 还是憋着劲儿，等她一露头就摁死？她想不明白。
至于秦锋，许清和没主动联系他，更不知道该如何跟他彻底道别。
到快七月末的时候， 是秦锋率先挨不住了。