周砚不懂他为何突然说起火锅。在他记忆里，南韫向来处事周全，与他的朋友也相处融洽，与“内向”二字毫不沾边。
“你是在炫耀自己对韫韫的了解吗？”周砚双手抱胸，直视着他，“四年来，我陪她上学考研、生病兼职，我几乎占据她人生的五分之一，论起了解，你不过是个外人。”
“占据？你只是她人生的过客，”周恪言展开掌心，里面静静躺着一枚火漆印章，印着小狗的图案，“对我来说，她是这个世界上唯一重要的人，我远比你更了解她。而且，我会有一辈子的时间，去更深地了解她。”
“你——”周砚气得眼前发黑，攥紧拳才勉强压下怒火，“你怎么变成这副嘴脸了？周恪言，你还是我亲哥吗？”
周恪言挑眉：“同父异母的。”
“那你当年为什么一边读高中，一边照顾我？”
周砚忽地提起陈年往事，周恪言神色有一瞬的波动，旋即又恢复了平静。
“那时候我在养巧克力，多你一个，也没什么区别。”
“你拿我跟狗比？”周砚难以置信。
周恪言抬眼，目光锐利：“准确来说，你还不如它。”
周砚向后一靠，瘫在沙发里，连说了几个好字。再次直起身时，语气竟带了几分委屈：“为了她，你连兄弟情谊都不打算要了？”
周恪言兀地沉默下来。两人就这样静静地对视着，过了很久，周砚才听到他几乎没有波动的声音。
“周砚，我也曾把你当兄弟的。”
这话一出，周砚原本愤怒的神情出现了一瞬陌生的空白，不知是因为周恪言突如其来的剖白，还是因他说出的那个“曾”字。
“……什么意思？”
周恪言鼻腔里极轻地吐出一股气，宛如一声叹息：“我母亲死的时候，我才六岁，你三岁，你在垣安住了两年，那x时我确实是把你当兄弟的。后来你去了岚城，再回来已经是十几岁，我还是把你当兄弟，带了你三年，那后来呢？”
周砚的表情一瞬僵硬。
后来呢？
他一直不敢回想，后来发生了什么，让他们形同陌路。
可有些事，不是想忘就能忘的。
周恪言的视线投向高处锁住的那道柜门，像是说给周砚听，又像是说给自己听：“我还记得那天下了大雨，你带巧克力去山里玩。周向松回来了，那段时间盛鸿麻烦缠身，你却不务正业，他差人去山里找你，遍寻不着。你回去后，他说都是我带坏你的，总要给我点颜色看看，一不小心，打坏了巧克力的脊柱，记得吗？”
周砚的喉结艰难地滚动了一下，似乎不记得从他口中说出的这些事。可他知道，这些事都是真实发生过的，他根本无从辩驳。
他还记得，巧克力的脊柱被打断，下肢瘫痪，多处感染。奄奄一息时，是周恪言带它去做了安乐。骨灰还放在他卧室的柜子里。
而这一切，都是因为他不敢承担父亲的怒火，一声都不敢吭，还抱有可笑的侥幸心理——巧克力是只大狗，挨两下打应该也不会怎么样吧。
现在看来，真是可笑至极。
从那之后，周恪言就再也没有正眼看过他。
“……对不起。”
“你该说对不起的对象，恐怕已经投胎很久了，”周恪言指了指那方木柜，“你也用不着向我道歉，我只是想告诉你，每个人都该为自己的行为负责，至少不能……既要，又要。”
既想留住自己的爱人，又想不承担爱的责任；既想继承盛鸿的财产，又不想遵守周向松的游戏规则；既想拥有兄长的照拂和爱护，又不敢在父亲面前承担怒火。
天底下哪有这么便宜的事？
周砚垂下头，无意识地摇头：“我……我只是……”
“你现在在这里闹，无非是想找一个不用承担分手痛苦的借口，”周恪言直起身来，望向他的目光不带一丝情绪，宛如冷冰冰的机器，“周砚，你不明白南韫对我到底意味着什么，如果死亡已经没有意义，那么生存也就失去了意义。”
“……什么意思？”周砚已经宛如一棵开败的花，单手颓靡地支在膝上，连问句都显得十分虚弱。
“南韫是我毫无意义的人生中——唯一的重大意义。”
*
周砚打开门时，南韫正折过弯向这个方向走来。见到他，表情有一瞬间的奇怪，又很快恢复了正常。
“周砚。”
周砚站在她面前，沉默了半晌，还是没说什么，只艰难地扯了扯嘴角：“我先走了，等会……我哥会送你回去吧。”
说完这句，也不等南韫有什么反应，侧身匆匆转弯下楼，宛如逃离一般。
南韫走到门口，向内望去。
周恪言正坐在沙发上，挺直的背脊似乎太过疲惫，连肩都不自觉地耷拉了下去。
忽然一只手覆在他耳侧，轻柔地将他向自己这侧拢来。
周恪言顺从地靠在南韫的小腹上，从她身上传来淡淡的柑橘和洗衣粉香气，甘冽清甜，像一棵四季常青的橘子树。
“周恪言。”
“嗯，我在。”
“……我喜欢你。”
周恪言抬起眼，望向她。
她下颌线条柔和，眼神清淡地落下来。伴着窗外渐逝的天光，有种洞悉人性的空濛。
“你说，我不要向你道谢，也不要说对不起，我现在终于明白是为什么了，大概是对你承受和付出的一切而言，那些话都轻如鸿毛。”
周恪言严肃的面容如石膏像般碎裂。他长臂一揽，将南韫拦腰搂住，她顺着沙发边缘跌进他怀里。
“这你可猜错了，”迎着她不解的目光，他轻吻她的睫毛与脸颊，笑得格外好看，“那是因为，无论我做什么，都是心甘情愿；无论你做什么，我都原谅你。”
南韫望着他温柔宽容的眉眼，仿佛一切都不曾发生。想起在门口听到的那些话，她的心仿佛被紧紧攥住，又痛又酸又软。
“巧克力是你养的那条小狗，对吗？”
周恪言垂下眼帘，点头：“那年我才八岁，不爱和人说话，爷爷就送了我一条边牧，浑身花纹掉色了似的，灰里偏棕，像牛奶巧克力，就给它起了这个名字。”
他说起时，低垂的眉眼仿佛在虚空中描摹记忆中的模样，下颌线条难得地柔和起来。
南韫伸手戳了戳他的下巴，歪头问：“那你一定把它照顾得很好吧。”
周恪言神色一僵，垂下眼，将她的头发捋到耳后：“我很想回答你是，但事实上，它走的时候很痛苦。”
“但我觉得是，”南韫指了指高处的柜子，“这么多年没照顾过小狗，却能把岁岁照顾得那么好，而且巧克力的柜子放在高处，却不见灰尘，说明你打理得很好。”
“可它原本可以活得更久，如果那天我没有出去，或许……”周恪言喉结一动，神色骤冷。
一只温软的手倏地握住他的手，周恪言低头，南韫正抬起眼认真地看着他。
她眼型是标准的丹凤眼，睫毛轻颤，漂亮得有些易碎。
“世界上没有如果，就像如果没有你，我也不会活下来。它也一样，至少在它有限的生命中，得到了无限的幸福，对吗？”
南韫的声音有些急促，仿佛想要追上什么。
周恪言知道她在安慰自己，反握住她的手，点了点头。
望着他深海般沉邃的眼，南韫只觉得胸口仿佛被什么力量窒住，有些呼吸不畅。
周砚没听懂周恪言说的那些话，她却在听到周恪言说“死亡没有意义，那么生存便失去了意义”这句话时，心头巨震。一些曾经无法理解的事，瞬间豁然开朗，却也让她心底发寒。
一个人的三观，是由他的经历塑造的。
南韫一直认为，周恪言是一个坚强的人，甚至在面对母亲的死亡时，也能做到面不改色。
可一个六岁的孩子，怎么可能对死亡无动于衷？
在他救她的时候，她又觉得，对周恪言来说来说，或许没有什么能比看到一棵即将枯死的朽木焕发新枝，更能令他欢欣鼓舞。
所以这么多年，他一直关注着她。
可他对她的关注，又不是一种简单的关注，那近乎一场单向的暗恋。这么多年，他没谈过恋爱，只是暗恋着一个只有几面之缘的陌生女孩。
南韫总觉得哪里不对，直到此刻才恍然大悟。
她忽然想起心理学上关于儿童心理的一个研究：4-7岁的孩子若过早经历亲人离世，容易对死亡产生一种无关联的归咎——比如认为母亲去世是因为自己买了一件玩具。
这源自于他们所处环境里的一事一物都是以自我为中心，并且认为自己可以掌控发生的事情。
周恪言产生了这种归咎，没有人纠正他的生死观，没有人告诉他秦自心去世的真正原因，并在此后二十几年都没能真正走出那片阴影。