她在他胳膊上连拍数下。
姜根生耳朵红了：“小点声。”
姜盼扬眉，压低了声音：“你没跟爸妈说啊？”
“我想先告诉你。”
姜盼又低下头去看那张证书，手指划过上面印着的字。
“拿了这个奖，就有机会被市一中提前录了。”
姜根生有点愁：“徐老师暑假前就离开了，他说市一中会打听获奖的学生。可我到现在也没收到什么消息。是不是因为我语文和英语成绩不好……”
姜盼皱起了眉。
那些竞赛班的学生，大部分人背后都有家里的资源撑着，请名师、买资料、报集训营，哪一样都是钱。
根生能有今天的成绩，除开自身在数学上的天赋外，大部分原因是他运气好，遇上了刚刚毕业心气正高专业能力过硬的徐老师。
否则以他家的条件，只怕姜盼和根生永远都不会知道什么叫竞赛。
可现在徐老师支教期满，已经离开了这所山村学校，不知道去了哪里。
而姜文福绝不会花一分钱支持根生搞竞赛。
这条路，已经走到头了。
那就只剩另一条路。
“你写一封自荐信。”姜盼把椅子往前拉了拉，身体前倾，“把你拿过的奖，竞赛的，期末的，三好学生的，体育比赛的，有多少写多少。平时成绩，每一科都列清楚。兴趣爱好也别漏，能填的都填上去。尤其重点写你是怎么拿到金牌的。怎么学的，遇到什么困难，怎么解决的，有什么感悟。”
“我明天回学校就把信带回去。”她顿了顿，看着根生，“咱可不能这么干等着。”
姜根生点了点头。
姜盼把台灯往根生那边挪了挪，扯过一张草稿纸。
“我帮你一起写。”
两个脑袋凑在一处，笔尖沙沙地响。写几句，停下来改，改完，又凑近了读一遍，读完了，觉得哪里不对，删掉重来。
恍惚间像是回到了几年前，姜盼参加作文竞赛的那些个晚上，两个人也是这样趴在桌前，为了结尾怎么升华琢磨到半夜。
那时是根生帮她找素材，帮她记下广播里的新闻，墙上的标语。现在反过来了，是她帮根生一个字一个字地抠。
涂涂改改，修修补补，等到最后一笔落下，已经是夜里十二点多了。
姜盼从堂屋抽屉里抽出一个牛皮纸信封，将写好的自荐信对折，端端正正塞进去，抹上胶水，用手指在封舌上来回压了两遍。
姜根生站在旁边看着那封信被姐姐收进书包，一颗心落了地。好像一件事只要交到姐姐手里，就一定能成。
“很晚了，你快去睡吧。”姜盼一边说着，一边翻开练习册。
姜根生顿了顿，又坐回来：“姐，我想听会儿英语。”
姜盼把MP3拿出来递给他。
过了一会儿，根生忽然把耳机塞到姜盼耳中。
许嵩清凉微哑的声音缓缓淌出。
姜盼朝根生笑了下，索性放下笔，闭上眼，认真听起来。
时钟滴答滴答走着。
姜盼做完最后一道题，指针已经过了两点。她搁下笔，揉了揉发涩的眼睛。
姜根生趴在桌子边，脸枕着胳膊，呼吸匀净绵长。
姜盼失笑，把人推醒。
“走了，回去睡。”
姜根生迷迷糊糊地抬头，见姜盼已经把练习册合上了，笔也收进了笔袋，确实也要睡了，这才撑着桌子站起来，收拾了自己的东西，往外走。
推开堂屋门，夜风迎面扑过来，凉飕飕地灌进领口。
他打了个激灵，人一下子清醒了大半。他拢了拢外套，几步穿过院子，回了柴房。
脱了外套钻进被窝，闭上眼。
怪了。
刚才在书桌边上明明困得睁不开眼，这会儿躺到了床上，脑子反倒越来越清醒，折腾了半个多小时，就是睡不着。
他烦躁地把被子蹬了一脚，忽然想起一件事。
自从小时候那次尿床后，他睡前必做的一件事。
姜根生盯着黑漆漆的房顶，觉得自己大半夜睡不着，一定是因为这件事还没干。
他爬起来，轻手轻脚推开门，探出头去。
小里屋的灯已经灭了，倒是爸妈那屋亮着一小撮手电筒的光。
姜根生往角落的旱厕走，才走到父母那扇窗户附近，就听到姜文福闷闷的咳嗽声。
紧接着是李秀兰的声音：“怎么一到这个点儿就咳，要不咱去镇上瞧瞧？”
“谁还没个感冒咳嗽，花那个钱。明天多喝两口酒，消消毒就好了。”
又是一阵拍背声。
李秀兰说：“你说盼儿还特意跑回来一趟，让学校给打个电话，回头谁进城顺路带过去不就行了。”
姜文福说：“让她拿走吧，最好赶不上中考报名。”
姜根生脚步一顿。
屋里安静了片刻，李秀兰说：“其实我瞧着根生这些年，跟咱是一条心了。”
姜文福说：“这小子看着不言不语，心眼子比他姐多多了，那么小就敢跟老师说自己是被拐来的。真让他去市里读高中，没人看着，指不定闹出什么事来。”
李秀兰说：“可他姐都能上高中，不让他上……”
“上回是老师找上门来了，没办法，才让盼儿去的。不然让人戳脊梁骨，说咱老姜家不管孩子。”姜文福顿了顿，“这回我长记性了。让他尽管去弄，录取也好，不录取也好，等开学的时候找个由头，病上两个月，不让去报到。”
李秀兰还是犹豫。
“这事没得商量。”姜文福语气硬起来，“你就不怕他跑了？上学重要，还是咱老姜家的根重要！”
李秀兰顿了顿：“那不上学了，让他去打工？”
“打工也不行。”姜文福说，“让他在家种两年地。岁数差不多了，给他说门亲事。等结了婚，生了大孙子，老婆孩子在家里拴着，到那时候再让他出去打工。”
“你倒是想得好，拿什么给他说媳妇。”李秀兰叹气，“早知道你是这么打算的，前几年就该让盼儿去厂里。”
姜文福沉默了一会儿：“村长家的大儿子，看上盼儿了。彩礼给这个数。”
不知道他比划了个什么数字，李秀兰愣了好一瞬才惊呼：“这么多。”
“你小点声。”
李秀兰压低音量：“可他大儿子是个二婚，前头那娃都会打酱油了。”
“村长两口子身体好好的，家里房间又多，孙子一直是人家老俩带着，麻烦不着盼儿。这彩礼钱够咱起两间新房，再给根生说个媳妇，还有的剩。”
“……盼儿一心要上大学呢。”
“人家说了，不拦着她上大学，人家也想要个大学生儿媳妇。先把婚结了，再去上大学，什么都不耽误。”
李秀兰说：“盼儿那脾气，到时哭闹起来，多没面子。还记得我妹……”
“提她干什么，不嫌丢人。”姜文福哼了一声，“盼儿跟她不一样，她老实嫁人还有大学上，要是敢哭闹，什么都别想了。”
姜根生不知什么时候蹲在了墙根底下，一动不动。
凉意从心里头往外渗，一丝一丝地，顺着骨头缝爬遍了全身。
身上一点力气都没有了，他动不了。他仿佛感觉不到自己的存在。
他想起姜盼发高烧的那个晚上。他蹲在床边，抓着她的手，她的手心是热的，她的手背是烫的。那时候他心里只有一件事，姐不能有事。
可现在他心里突然有了很多事，多到理不清，多到堵住了脑子，转不动。
他不知道自己是怎么回到柴房的，好像只是一晃神，人就已经坐在床边了。
他碰到了已经温了的热水袋。热从掌心渗进去，手指终于能动了，然后脑子也开始动了。
他从来没有想过自己会不能上学。
不管是他自己，还是姜盼，还是李秀兰，甚至整个村子，所有人表现一致。
他是这个家唯一的儿子，如果姐姐能去上高中，那他一定也会去。
他是这么以为的，从来没有怀疑过。
可是姜文福不打算让他去。不但不让他去，还要瞒着他，哄着他，等开学那天再告诉他，你病了，去不了。
姜根生想起多年前，戒尺打在姐姐手心的场景。
从那以后，他再也没动过告状的念头。他把那些记忆压在最底下，告诉自己，是他想岔了，是他记错了。
他信了，信了很多年。
可要是他真的想岔了，姜文福在怕什么？
怕他去市里，因为市里有老师，市一中的老师，他们和淖儿村的不一样，他们不会帮着姜文福说话。
因为他姜根生，真的是拐来的。
那些压了好多年的模模糊糊的印象，稀里哗啦地全涌上来了。
窄窄的店面，长长的桌子，红色的圆凳，垫着塑料袋的鸭血粉丝汤。一个人把他从桌子底下拽出来，推出去，让他别在这乱跑。