我拿着他带来的馒头，膝盖上放着饭盒。我不知道眼睛该看哪里。我想起来那次去找顾夫，自来水厂宿舍的保安放下电话，说，小顾说不认识你，你回去吧，再闹我就赶人了。我又想起来更早时候，我逼问顾夫到底什么时候结婚，顾夫不给准话，我一着急扇了他一巴掌，给他眼镜都打坏了。我一直想，是不是因为这一巴掌，顾夫才偷着去相亲。后来王远说不是，让我不要这么想。
我下意识摸了摸肚子。商厦这个楼梯间有点冷，我往王远身边靠了靠。我说，不用，那个平房挺好的。
那时候商厦已经三个月没发工资。我去办公室找领导。领导一见我就苦着个脸，说别管她要钱了，真没有。我说，我不要钱，要辞职。领导知道我结婚的事，也知道我过去的事。她说，那你以后好好的，欠你的钱我是给不了你了，有啥要帮忙的，你就说。
1999年2月底，第一批货搬进了我和王远包的平房。两间屋，一间用来囤货，一间平时用。我在外面靠路边摆了一张长桌，铺一块厚布，常卖的东西就放在桌上，晚上关门再收回屋里。屋子重新粉刷过，加装了灯，里里外外都白净。我想，既然决定要做了，就做到最仔细。
这些事基本全是我和王远一起完成。他看着不像能干多少活的样子，其实做起来很麻利，力气也不小。小卖部最早卖文具为主，后来卖零食，卖汽水。卖过给卡通小人穿衣服的那种贴纸。卖过酸得倒牙的糖。最赚钱的一次是2000年初。我托之前商厦的领导找到省城那边一个专门给学校小卖部供货的，我问那个人，省城的学校流行什么。那个人说，你去进一批干脆面。
过了两天，我和王远坐在家里，盯着桌子上一包拆开的干脆面。包装里有一张花花绿绿的卡，上面画了个武松。电视剧我俩看过，知道武松很能杀人。但我俩不知道这个卡有什么特殊的。我听说很多孩子连面都不吃，只要这个卡。王远说，这是卖卡还是卖面？我说卖什么无所谓，主要是省城学校卖得好，那边卖得好，很快咱这也能卖得好。
我没想错，但我也没想到事情发展得那么顺利。这套卡的热度刚小一点，另一家干脆面牌子又出了另一种卡，两家打架，让我一直忙到六月。每一批我都是这一片卖得最早的。五月底算收入的时候我吓了一跳。我对王远说，多亏了你包下这个门头，位置太好了。王远说，主要是靠你自己。
我也想不到要休息，忙起来我很高兴，看着我和王远的日子一点点越来越好，我更高兴。
只有那件事发生后不久，我关店了一天。
那天我傍晚回的家。王远下了班在家等我。他问我，警察问什么了。我说，问了问我和顾夫以前的事儿，什么时候谈朋友的，什么时候分的，这些。王远说，他们怀疑你。我说，也正常，我要是警察，我也会觉得最恨顾夫的应该就是我肖如娟。“你跟他们说了孩子的事？”王远问。“说了，”我说，“都说了。”
我忽然觉得身上很松快，搓了个澡一样。我在公安局说那些事的时候，也有这种感觉。原来说出来对一个人的恨，也挺爽的。
王远问，那警察怎么说。我说，他们又问了15号晚上的情况，我跟他们说，咱俩那天晚上在小卖部点货，忙到十二点多才关门，到家躺下都快一点了。
“他们信吗？”王远又问。“爱信不信，”我说，“我又没撒谎，不信他们自己去查，周围那么多人家，说不定就有人看见咱俩了。”
王远点点头。他起身给我倒了杯热水，摸了摸我的肩膀。我说，所以那晚上咱俩看见的那个，应该就是。王远说，别想了，是不是的，都跟我们没关系了。我说我知道，我没在想了，我也不打算把这件事告诉警察，我好不容易有现在的日子，我俩好不容易有现在的日子，我都不做噩梦了，我没在想了。
我握着水杯，手不停地抖。我说，他本来就该死。王远坐下来抓住我的手。他说，嗯，他本来就该死。
我抬起头，说但我好像知道了开车的是谁。王远问，怎么知道的。我说我从公安局坐公交车回来，到区行外头下车，就看见那个司机在不远处站着。王远愣一愣，问，你上车了？我说是。我上了那个司机的车，随便说了个不近不远的地方，坐了一段。
王远问确定是他吗。我说，确定，不可能弄错。王远说，那你没和他说话吧？我说没有，他跟我搭话来着，我假装没听见，但我看了他车上贴的营运信息，上面写着他叫周随。
第十二章 周随
1988年，我离开县政府，坐一辆中巴车到了区里。中巴车跑起来很晃，到处都是汽油味，驾驶位后面一个很大的发动机盖子，车上没座的时候也能坐人。我就坐在这个盖子上，抱着怀里的提包，一路东倒西歪。走到一半，司机随口问我到区里办什么事，带的东西还挺多。我没理他。
我之前说是在县政府工作，其实主要是给县里的领导们开车。周围人都羡慕我是领导的司机，还问我是不是天天能见到县长。只有我自己知道这工作没什么意思，县政府只有一辆公务车，不常用，需要我的地方不多，工资也不高。我又不喜欢和人套近乎打交道，每天都很难熬。唯一的好处是县里逢年过节发东西，能有我一份。
那一年我24岁，已经工作了两年。我没上过高中，初中念完后进了厂里的汽修班，后来就跟着我父亲给厂子拉货。我父母都是县里棉纺厂的工人，母亲在车间，父亲是大车司机。我在厂区的家属院长大。记事起，我就喜欢跑到我父亲的车上，摸方向盘，摸换挡杆。我父亲说我以后肯定也是干这行，后来确实是这样。
我不读书是因为不想读了，觉得没意思。我父亲说不想读那就不读了，正好跟他熟悉熟悉车，接他的班。过了些年，到我21岁，县政府搞活动，从棉纺厂找人，要会开车、形象好的年轻小伙子。厂务把我报了上去。活动完，县领导把我留下，询问我的意愿。我回家跟父母商量，我父亲说去，必须去。我就成了县政府的司机。
从县里出去前，我父母并不同意。我母亲从来以我父亲的意见为准，而我父亲觉得县政府这么好的工作，怎么说不要就不要了。他说我要实在不愿意在县政府干，也应该回厂里，家里还能给我个照应。
但我不想在县城待一辈子，他们又能给我什么照应，连小领导都不是。何况我还有一个更重要的理由。我不能等。
我开上出租车是1993年。中间那五年我都在区里一家厂子。是县里一个副县长介绍我去的。他听说我要走，专门找到我，说我车开得不错，不要浪费。那是家药厂，厂子不大，听说效益一般，整体亏损，但看上去还有些活力。当时的厂长姓叶，从省城买了辆桑塔纳，我每天就开着这辆桑塔纳，拉着他到处跑。
我对他在做的事情不感兴趣，也不爱说话，跟他交流不多，可能也是因为这个，他对我比较放心。我住在厂子新盖的一个宿舍，离叶厂长家不远。有时候他家里有需要，我也负责接送他的老婆孩子。时间久了，有什么好吃的好用的，他们家人也都想着我。到91年，为了方便，叶厂长还送了我一个BP机。
他是个挺会走门道的人，我去的时候，他刚接手药厂不久，已经到处都很吃得开，后来工厂都改股份制，他不仅拿下了药厂的大半股份，还收走了区里其他三家工厂，两年后，做成了集团企业。叶厂长变成了叶老板。那时候市里的报纸上都会登他的名字，用一整个版面介绍他。很多字我不认识，看得半懂不懂，但我明白都是些吹捧的话，毕竟这些报道本来就是叶老板自己买的。
我从来不多打听不该我打听的事情，只是我心里有数，叶老板的发家没有多干净，所以我也瞧不上他，一个暴发户罢了。也是从那个时候，我有了走的想法，不过一直没下决心。到92年有一天，我下楼准备开车，车上被泼了一车的红油漆。叶厂长稍后赶过来，脸色很平静，说送去清理了就行。我忽然意识到，这不再是我能待的地方。
那天我是送叶老板去酒局，到早了，在饭店楼下停着车休息。我握着方向盘，说我想歇一阵。叶老板点根烟，在后视镜里看我两眼，说，小周，你给我开车几年了，五年？我说还不到五年。叶老板说，那也算五年，这五年你很辛苦，我要谢谢你，别的话我就不挑明说了，你也不用说了，反正你肯定不是因为想歇一阵。我没吭声。
“以后打算干什么？”叶老板问。我说不知道。叶老板沉默一阵，说，这样，我一会儿给我朋友打个招呼，你去他那儿，将来想回来，就再回来。
那一年也是那家出租车公司刚开办，当时还属于政府运营。我和人搭伙承包，分了两班。我只上夜班，每天下午五点去公司交接，到第二天早晨五点收工。名义上我和我搭伙的那个司机都要交份子钱，但叶老板给他朋友打过招呼，份子钱不收我的，赚多少都归我自己。