我说我不是对你这个人有意见，就事论事。我是真心这么想，这只是就我们两个的睡眠而言，效率最优的解法。荣发说他知道，这点事情他想得明白，我要真对他有意见，不会跟他这么聊。说完他问我什么时候去买床。我就是喜欢他这一点。直率。好沟通。不用绕弯子。要是给外人知道，少不了大呼小叫哪有两口子分床睡的，感情不好才这样。但我想感情好不好，不该是靠分不分床睡来证明。
99年底，我弟弟惹出些事，被抓进派出所，要拘留。我妈给我打了好几个电话，让我托荣发去给说说情。我没答应。我不怨恨我弟弟，我妈重男轻女不是他的错，但我觉得应该让他吃些教训。
我妈说不动我，偷偷又找了荣发。我猜到她会来这一手，晚上问荣发，荣发像犯了错的学生，支支吾吾说我妈确实找他了，他还没来得及跟县公安那边说。我说那正好，让他别管。
我主要是不想麻烦他。不想让他以为，我跟他结婚是看中了他公安局的身份。我看上的是他，不是他的警服。但理论上，他的身份和经历同样塑造了他，没有这些经历，我不见得还会对他有触动。比如一般人可能看不出来我有些近视。
总之，说不清。我说不清的感受也不只这一点。97年5月我从县里调入市第三中学，熟悉了一个月，暑假后做了初一学生的班主任，带他们到初二升初三，又回到初一继续带班。区里和市里有时候还有物理竞赛，一般也是我领队。所以婚前婚后我一直都很忙。荣发还要更忙一些，遇上重大行动，几天见不到人是常事。
一开始我还没关系，从前我也是一个人。后来他连续两天不在家，我晚上会心慌，睡不着，干脆起床看书备课，到困得坐不住为止。如果睡前他有机会给我来个电话，就会好一点。
我不好意思和他说这些，也怕给他压力，后来荣发说，就算经常见不着面，但知道我在，他就安心很多。看来我们是一样的。既然我们是一样的，那我就有了踏实的感觉。我原本以为结婚就是搭伙过日子，每个人都要有的一个过程，对它从没有过期待，我没想到它可以是这样。
2000年6月27日，周二，中考第二天，我分到七中监考，傍晚回学校开会，到家已经八点半多。荣发难得在家。他坐在沙发上发呆，我问他吃饭了没，他不回答。我往饭厅看了一眼，餐桌上居然摆着一个挺大的正方形盒子，看着像是蛋糕。我又问，这是什么？荣发用一种灵魂出窍的声音说，你今天生日，你忘了？
我还真忘了。我过去摸了摸蛋糕盒子。我说，这么晚还有做蛋糕的？荣发又不回答。我从饭厅出去，看见他两只手在半空中举着，都握着拳，大拇指翘起来，像我给学生演示安培定则。我说，你这是要制造磁场？我给你通个电？荣发茫然地看我，问我一句，你说，一个女的有可能勒死一个男的吗？
我意识到他是在说案子。我飞快想了一下，说，有可能。荣发说，但是这个女的力气应该比这个男的小。我摇摇头，说，不一定需要特别大的力气。
“比方说？”荣发问。
我四下看了看，没有趁手的道具，就解开了蛋糕盒子外面拴的塑料绳。我说，你站起来。荣发站起来。我说，你转过去。他又转过去。接着我用绳子绕上他脖子，我也转身，双手握绳扯在胸前，背顶着他的背，稍稍用力。
荣发反应过来。他说，原来是这个样。
我收起塑料绳，说，这个只是理论上成立。“也是，”荣发点点头，“人肯定会反抗。”我又看看屋子，有了新的想法。我指指沙发，说，你躺下。荣发躺下，头顶在扶手侧面。这次我还是把绳子绕过他脖子，背对着他的头蹲下去，模拟发力的模样，但角度不对，绳子立刻滑出了他下巴。我说，看来是不太行。
荣发却猛坐起来。他说他躺的位置有问题，那家人的沙发扶手更低，正常要躺下休息，人的头应该会搁在扶手上。我在脑子里画了画，感觉这么一说确实能成立。荣发还在说，那谁喝了酒，很困，本来反应就慢，这样更不好反抗。他好像想通了什么，手拍拍沙发的皮面。“说不定林梦方没想错。”他说。
我问，是你们现在在办的案子？我们之间很少交流工作上的事情，一是忙，二是没这个必要。荣发说是，银行大院那个。我又问，银行大院？荣发说，你不知道？这个案子传得挺广的。我说我没注意。
他把案情给我讲了一遍。我说，你们都怀疑是外面的人作案，那你刚才是干什么？荣发说，组里是这么怀疑的，但这两天林梦方提出一个新方向。
我知道林梦方是他徒弟。五月份我和她见过一次面。荣发去隔壁区蹲一帮抢劫犯，晚上回不来，路过三中，跟我说了一声。林梦方就跟在他后面。她警校刚毕业，应该也就二十一二岁，但看着没有那种刚入行的小心翼翼。我感觉她将来能出头。我隐约记得荣发跟我说过，她家里有什么关系。我不是很在意这些，没记住。
我问，她提了什么方向。荣发说她怀疑李宛晴也涉案，顾夫可能是李宛晴和周随一起杀的，周随负责处理尸体。他接着说，林梦方也怀疑陈落语和肖如娟。
我想起来他刚才说的，陈落语住李宛晴对门，肖如娟在银行大院外面开小卖部。我说，案子跟她们俩的关系是？荣发说，林梦方的另一个构想，案子是这四个人干的，陈落语和肖如娟要么出了主意，要么帮了忙。我说，肖如娟恨顾夫，好理解，陈落语呢？荣发说不知道，林梦方也没想明白。
他看我在认真想这件事，又说，这个林梦方思维比较活泛，有时候想得比较多。我说，你肯定也觉得有这种可能，不然你不会在家里琢磨怎么勒死一个男人。荣发摸摸头发，笑了笑。他说他确实有些怀疑李宛晴杀了人，今天和我一试验，发现她也确实能办到。
但她杀她老公，理由是什么？他又说，像是在问他自己。我说她不是说了，她老公打她。荣发说，总觉得没那么简单。我说，我的意思是，这种事情她都瞒着你们，会不会她还有别的事没说？
荣发沉默下来。我感觉他都想到了，但一直没有往深了想，可能和他的办案经验还有警队的原则相冲突，而我毕竟不用承担案子的后果，林梦方又是一个很大胆的新人。
不过他会做如何勒死一个人的模拟，说明他个人并没有放弃这个怀疑的方向。这更接近我认识的他。灵活。仔细。不会由于既有的经验否定新的思路。我忽然觉得这个评价像期末我给学生写评语，有些想笑，顺便想起来，饭厅还有一个蛋糕。荣发也想起来了。他说，光想案子了，把蛋糕忘了。
我说，这么晚我也吃不下了，你吃我给你切一块。荣发说他更吃不下。他本来也不喜欢吃甜的。我说那我看看放冰箱吧。荣发说，过生日都要吹蜡烛，要不你拿出来，咱们点上几根，蜡烛我也买了。我说不用，累了，明天再说。
荣发没有坚持。他心思还是主要在案子上。这对我来说是好事。我去饭厅，给冰箱腾了腾空间，勉强挤出个位子，连蛋糕带盒一起塞进去。关好冰箱门，我准备喝杯水就刷牙。到客厅，荣发突然说，谢谢你。
我说这是干什么。他又举起手，比划安培定则，意思是谢谢我帮他解开了一个困惑。我笑笑，没说话，心里想，其实应该是我感谢你。
我从没有过过生日。还没离家上大学的时候，我跟我妈提过一次，我妈说过什么生日，我出生的日子是她受苦的日子，她受苦我还要祝贺？那次挨没挨打我倒是没印象，反正从那之后我对生日更没有概念，家里也不会有人提。但荣发还记得。我决定不把这段过去告诉他，一是免得他认为勾起了我的伤心事，二是明年的这一天，我还可以有蛋糕吃。
第二天我继续监考。监考的时候什么也不敢乱想，中午休息，一些问题又浮上来。昨天晚上临睡前，荣发说他明天要去趟县城，不好说几点能到家。我说我到家也早不了，我们两个明天晚饭都少吃一点，我怕蛋糕后天就要坏了。
荣发说好，同时他又说，他还是想错了，虽然理论上李宛晴具备勒死顾夫的能力，但条件不允许，案发当晚李宛晴女儿在家，怎么说也很难在不让女儿知道的前提下杀人。
我说，那确实不太可能，你才想起来？荣发说他让林梦方絮叨得，这两天老犯迷糊，现在就看明天能不能有进展。他说着，我感觉李宛晴这个名字有些熟悉，但只是一瞬间的念头，没成型我就睡着了。
现在这个念头越来越清晰。我确信我应该是认识这个人，但我也没办法立刻联系荣发，问问他李宛晴的女儿叫什么。下午一忙，我又忘了这回事。
到监考工作彻底结束，我和我们学校的老师一起坐车先回三中，再回家。车上有负责初三的老师在聊，聊着聊着，一个名字钻进我耳朵。我站起来，问他们刚说的是谁。