人群在水池左方让开一条通路，那个女人一步一停，走到近处，一只手捂着嘴。她是长头发，应该是匆匆忙忙从家里过来，还穿着睡衣拖鞋，发丝胡乱粘在脸边，衬得皮肤更白。从她脸上，我看到了一种无限弥漫的悲伤。
我感觉她的眼睛像个什么，但一下也没想起来。
有民警把她拦住，她身边一个似乎和她相熟的女人搂过了她，说宛晴你好好的，千万别冲动。我拉住离我最近的一个人，问她，这个女人是不是死者的老婆，叫宛晴是吗。
这个人说，是的警察同志，她姓李，李宛晴。我问具体哪两个字，她又说，是音容宛在的宛，大晴天的晴。
第二章 李宛晴
1997年，我第一次见他。介绍人是我们办公室的主任，姓徐。徐主任平时对我的态度并不好，但不知道怎么，那天她特别热情。一通扯闲天之后，就说起来她有个亲戚的亲戚，三十多了还没有对象，自来水厂的，老职工，挺稳重的一个男人，问我想不想见一见。
我没办法说不想，相亲有时候也是人情，她都提了我不好说什么。我也确实愿意。离我离婚已经快五年了，我想家里还是要有个男人的，虽然我也说不好到底是为什么要有。
如果我母亲还在，大概也会让我去。她三年前走的。我父亲住在老家，自打我离婚后就已经很少和我联系，我母亲一走，我们之间更少了一个关联。上个月劳动节我去看了他一趟。他和我弟弟一家人挤在厂子分的老房子里，我弟弟的两个孩子正在打架，我弟妹揪着他们的耳朵把他们分开。我在沙发坐了一会儿。没人提留我吃饭的事情，就自己回汽车站坐车。
我刚到车站，我弟弟提着我们银行发的那箱饼干赶过来，说姐你还是拿回去，给心妍吃。我知道是我父亲不想要，轻轻把饼干推回给我弟弟。我弟弟有点尴尬，说，姐，你别怪爸，再给他点时间。我问他自己怎么想，我弟弟眼盯着脚尖，说，别的不提了，你大侄子该上小学了，不想让他在县城读，你在银行有没有什么关系，花点儿钱也行。
我想了想，说我看看吧。
徐主任让我早下班回家。我回去简单补了补妆，穿了条长袖的长裙，准备晚上去赴约。中途给心妍做了晚饭。心妍问我去干什么，我没有正面回答。那时候心妍12岁，我觉得她还有点小，不一定能明白。
结婚那年我二十岁，前夫是做小生意的，家里条件一般。我父母都看不上他，但我觉得他人活泛，比一般男人有意思一些。那一年也是我刚考进县支行。他和我一个同事认识。年底我们就结了婚。
结婚第二年，我怀了心妍，从医院做了检查出来，科室外面一个大娘说，看你的模样，怀的一定是女儿。我回家和前夫说。他抽了两根烟，问，能不能把孩子打掉。
他的意思是，他还没做好准备，他那边很不稳定，经常要往旁边市跑，顾不上孩子，不行再等两年，就两年。我说，银行有托儿所，两边父母也能帮衬，不会影响你什么。他说那不一样。我透过烟雾看他的脸，头一次觉得他面目模糊认不清。明明他离我很近。
最后我说好。
第二天我自己去的医院。坐在走廊的长椅上，我忽然感觉很害怕。医院里人不少，但我还是觉得清冷，像在地下室里。走廊远处的灯管坏了一根，看过去黑洞洞没有尽头，一个护士正往那边走，我就看着她一点点被走廊吞掉。我想起小时候住在县城，厂区附近有个荒废的老隧道，大人们经常说，小孩子走进去就回不来了。
我不想做手术了。我起身回了家。
心妍两岁那年，区行业务扩展，缺人，到县行去招，挑中了我。我运气好，被安排在区行附近的一个老楼房，不用住西边的那片平房。他的生意也是从那个时候好起来的。下一年，他也搬了过来，我们不用分在两个地方。
我以为这意味着我们往后会越来越安稳，但到心妍六岁那年，他夜不归宿的时候越来越多，问他，他都说谈生意谈到太晚了，睡在朋友家。我大概明白是怎么回事，还没想好怎么问他，电话就打到了家里来。那个女人说的话我也没太听全，就听见她反复说她怀孕了，六个月，他不能不管。
后来我始终也不知道这个女人年纪多大、叫什么、住在哪里、他们是怎么认识的。可能我也不想知道。这不重要。我只是在想，为什么男人总是能把怀孕和孩子的事情看得那么稀松平常。
离婚两个月，大半个区行都知道了我的状况。那个年月，单位有点风吹草动都传得很快，有人离婚更不用说，何况我还是被老公抛弃。我对此倒不是很在意，比起他做的事和我父母对我的态度，这些闲话算不上什么。
但波及到心妍又是另一回事。
那天心妍是去隔壁单元一个叫小冰的孩子家里玩儿，回来突然问我，什么叫离婚。我心里一咯噔，问什么意思。心妍说：“小冰妈妈说的，说你和我爸爸离婚了。”我当时正在包包子，听她说完，擦了擦满是干面的手，就去敲了小冰家门。
小冰妈妈来开的门，我没有走进去。我就看着她的眼睛，对她说，有些事背地里说一说就算了，给小孩子听见不太合适，都是一个院里的，嘴里还是要积点儿德。
我说得很平静，但我在她眼里看见了恐惧。
心妍第二天放学回来说，小冰妈妈不让小冰和她一起玩儿了。我热着昨天剩的凉包子，随口说：“她管不着你们，小冰要这么听她妈妈的话，那她也不算你的朋友。”心妍问，那她爸爸是不是再也不回来了。我说是。
又过一个月，我父母从老家来了一趟。他们俩都在市辖县的厂子里工作，一辈子勤勤恳恳。家里女儿离婚，对他们来说可能比女儿死了还严重。或许我也可以把这里的“可能”去掉。我母亲让我去把前夫找回来，说些好话，说不定还能复合，外面的女人哪有原来的妻子和孩子亲。我说，人都跑外省去了，上哪去找，复合了又能怎么样，让他再欺负我一回？
我父亲在茶几边一根接一根抽烟，不说话。我喊他别抽了，他没有理我。
我母亲又试探着说，不行他们找人再给我介绍对象，我年纪也不算大，工作又好，不愁找不到。说着她转头问我父亲，厂里那个刘师傅，他家儿子是不是在找对象来着，就那个老婆难产死掉的，人看着挺老实，家里也是个小女孩，还有老周家那孩子，三十多了也没结婚，好像就在区里工作。我母亲说，小周小时候跟咱小晴多好，你回头问问他们。
我父亲掐灭了第六根烟。“你就怕别人不知道你女儿离婚是吧？”他闷声说。我母亲说，那总得问问，你让她娘俩以后咋过。我父亲点起第七根烟，说，爱咋过咋过。
我依然透过烟雾看他，就像当初看我前夫一样。我也觉得我父亲面目模糊了。我心想这到底哪里丢人呢，犯错的又不是我。
那顿饭是在徐主任家吃的，就在银行大院里，她家离我家隔了一栋楼。饭菜很简单，我也忘了都吃了什么。他比我来得晚一点，见面的场景我还有印象。他样子和个子都普通，最多不超过一米七五，理了个平头，戴眼镜，短皮衣配长裤，手腕上有一块表，裤子上挂了串钥匙，裤缝整整齐齐。单身男人这么整洁利索，也不多见。
我记得他进门先打量了一下徐主任家的房子，眼睛才落在我身上。他沉默片刻，点头对我一笑，说你好，我姓顾，大名顾夫。他声音不大，但很稳，笑起来大方坦然。我反倒有些紧张，无由地想起来，我是个离过婚的女人。
吃饭时顾夫坐在我对面，说了什么我也已经记不太清，就记着他隔一会儿就往房子四周看一眼。我估计他可能是不自在。徐主任儿子比心妍大两岁，进进出出都拉着脸，大概不高兴家里来了生人。饭吃完，徐主任和她老公进了卧室，留我和顾夫单独在客厅。
她家沙发是浅绿色的，布面，我坐的那一边有些塌陷。徐主任不胖，那这里应该是她老公常坐的位置，正对着一台彩电。顾夫和我隔开一个人的距离，看着电视上播的新闻。我捧了杯热水，手心里都是汗。
“你也住大院里？”顾夫忽然问。我说是。“跟这个房子差不多？”顾夫又问。我又说是，一样的房子。顾夫隔着眼镜看看我，往我这边挪了挪，说徐主任对他简单提过，我离过一次婚。我突然没那么紧张了。我说对，我前夫姓程。
我以为他接下来会问我为什么离的婚，可他什么都没问。他扶了下眼镜腿，低声说他没什么经验，不太会和女人相处，希望我不要介意。我问他平时都忙什么。他说也不忙，就是一个人习惯了，等反应过来才发现已经过了三十岁。
我问他之前没有相过亲？他说相过，别人都嫌他年纪大，他也嫌那些女人都咋咋唬唬，不踏实。
“你女儿呢？”他又问我。我说她在家，到秋天就该上初中了，成绩还可以，按划片应该是去三中。他说那就是十二三岁？我说，十二岁。顾夫说，嗯，三中挺好，好学生多，不像八中那边都是些小混混。