何书涵低头假装捞菜。锅底咕嘟咕嘟冒泡，辣油熏得她眼睛有点酸。
“你是成年人，想干嘛是你的自由。我就是怕你刚入这行，先被人骗了。”
何书涵想说“我知道”。可这三个字卡在喉咙里，怎么都出不来。
她改口问可欣，自己在研讨会上怎么能多参与一点——这其实也是她找可欣吃饭的主要目的。
她想再往前迈一步。不只是翻译，而是真正参与到分镜讨论里去。
可欣想了想：“你可以成为导演和Marcus之间的桥梁，多发言。慢慢来，导演会看见的。”
回丁一萌家的地铁上，何书涵靠着车窗。
可欣那句“慢慢来”，她没怎么往心里去。真正在她脑子里反复响的，是另一句。
你小心点。
何书涵洗完澡窝在客房床上，打开豆瓣。她有几天没更新帖子了——工作太忙，每天回到家只想倒头就睡。
她打开了和Lifeskipper的私信对话框。上一条消息停在一周前——她婉拒了他的咖啡礼品卡，说有机会当面一起喝，他回了一句“好，不着急”。然后两个人就都没再说话，像两只在各自洞口探头看了一眼就缩回去的动物。
何书涵犹豫了一下，还是没有发消息。她不是没有对这个人的好奇，但现在光是每天现实里的工作和暧昧就让她够充实的了，实在没空再去主动找一个普通网友。
就在这时，Vincent的微信来了，是一张大家在开会时的工作照，何书涵在镜头里非常专注。他配文：“今天辛苦了，表现很亮眼。”
何书涵看着这条消息，嘴角不由自主地翘了一下，但又想到了可欣晚上说的话。
“不认真工作，还有时间偷拍？”
他又发了一张别墅天台的夕阳照片：“因为觉得你可爱。”
她直接回：“你对每个女生都这样么？”
第10章 天台的夕阳
也许Vincent给的温暖，从来就不是只给她一个人的。但她还没准备好，放弃那点被偏爱的错觉。
让何书涵真正高兴的事，发生在那一周的研讨会上。
从第二周起，她在每天的会议记录里试着加进自己的东西。一开始只是在参考片后面附上时间码和一句分析，后来越写越多。
这些通常是晚上做的：回丁一萌家，洗完澡，窝在客房床上，一边看参考片一边写。有时为了确认一个镜头的构图，她把同一段反复看了七八遍，可她一点都不觉得累——这是两个月来，她第一次做一件不舍得外包给AI的事。
丁一萌半夜起来上厕所，路过客房，看见她屏幕上停在《花样年华》梁朝伟的背影，打趣她“你是在工作，还是在缅怀那个陪你看电影的前男友”。
何书涵回头：“前男友算什么，只有电影才是永恒的。”
有一次，林苒卡在一场戏上。女主角在老家的火车站等一个不会来的人，林苒想要“那种明知白等、却还是不肯走”的感觉，翻来覆去比划，Marcus的笔迟迟没落下。
何书涵在沙发上犹豫了半天，还是开了口：“林导，是不是有点像《花样年华》里，苏丽珍一个人在走廊、以为周慕云会出现的那种等？镜头压得很低，背景空着，人显得特别小。”
林苒转过头看她，停了两秒。“对。”她说，“就是那种。Marcus——”
她把何书涵这句话用英文转给Marcus。Marcus听完，笔在纸上走了起来，二十秒后，一个女人站在空荡站台上的构图被推到桌中间：人物压在画面下方三分之一，头顶一大片留白。林苒看着那张图，久违地笑了一下。
那种要把林苒“很中国”的情绪理解到位，再换成Marcus能懂的视觉语言，这恰好是她在伦敦做了三年广告文案磨出来的手艺——原来那三年，不全是废的。
那天林苒说“方向是对的，下次继续说”。虽然只有一句话，但何书涵把它在心里反复回味了一整天，比涨工资还开心。
回家她跟丁一萌讲了这件事，语气里藏不住的雀跃。
“那不就是翻译吗？”丁一萌眼睛没离开电视。
何书涵张了张嘴。从某个角度说，一萌没说错。
“涨工资了吗？”
“没有，但我不急。”
“钱迟早是会有的，开心更重要。”
丁一萌给她眨眨眼。
可研讨会一散，等着她的还是老一套：扫描Marcus的故事板、帮他点外卖、跑药店买他要的英国牌子的肠胃药。她的一天在“创作”和“管家”之间来回横跳，快到有时候前一秒还在跟Marcus讨论一个追逐戏的运镜，后一秒就在查哪家药店有货。
门开了一道缝，可她大部分时候，还是站在门外。
直到有天Marcus亲自带她进了门。
那天何书涵送咖啡给他，没急着走，站在旁边默默地看着他画。
Marcus把铅笔递过来：“你来试试？女主角推开门，看见空房间。”
何书涵愣了一下，接过笔，凭感觉画了个中景，人物站在门口。
Marcus看了看，没说好也没说不好，只问：“她这一刻，是松了口气，还是更慌了？”
“……更慌。因为她本来还抱着一点希望。”
“那门框就别给她这么多余地。”Marcus拿过笔，把门框往两边收了收，人物一下被夹进窄窄的门缝里，“构图不是把东西摆好看，是让观众替她喘不上气。”
何书涵盯着那两笔改动，心里像被什么轻轻撞了一下。这是她入职以来，第一次有人真正在手把手“教”她做电影，即便只是一个画面。
走出Marcus的房间，Vincent给她带了杯咖啡放在工位上，卡布奇诺，正是她的口味。
“看你天天给别人买，”他抛来一个分寸拿捏得刚好的媚眼，“但没人给你买。”
何书涵捧着那杯咖啡，心里那点刚被“下次继续说”鼓起来的高兴，又被添了一勺糖。
她喝了一口，甜度刚刚好，是她每次自己点单时都会特意跟店员强调的那个甜度。她想，他大概是留意过的。
这个念头让她一整个上午都干劲十足，previz改起来都觉得没那么累了。
可这份甜蜜没持续太久。
一个小时后，她在工位整理文件，Vincent和Yuki一起从二楼下来，手里拿着一叠打印的场景照片，两人凑在一起看同一张。Yuki说了句什么，Vincent笑了一下，很随意地把手搭在Yuki的肩膀上，探过身去看她手里的另一张。
同事看资料凑近一点，太正常了。可何书涵注意到Yuki抬头看Vincent的那个角度——微微仰着脸，眼神里有一种她很熟悉的东西。
她自己看Vincent的时候，大概也是那个表情。
Vincent帮Yuki在打印机旁找了份文件，递过去时说：“你最近忙坏了吧，眼圈都黑了，注意休息。”
Yuki夸张地尖叫，捶了一下Vincent的手臂：“怎么办，看来我要换个遮瑕了！”
他对Yuki嘘寒问暖的语气，和他给她送咖啡时略带暧昧的感觉，是一模一样的。
何书涵收回灼热的目光，让自己强行盯着屏幕，虽然一个字都没看进去。
桌上那杯卡布奇诺，忽然甜得有点腻了。
晚上回到家，她刷朋友圈的时候看到Yuki发了一张自己在工作室天台的侧颜照片。夕阳，远处的楼群，角度跟Vincent两天前发给她的那张天台照几乎一模一样。配文有一个爱心emoji。
她把两张照片翻出来并排比。构图相似，光线相似，连远处那栋写字楼被切掉的角度都差不多。
也许只是因为天台就那么大。
也许Yuki也喜欢拍夕阳。
也许是同一天拍的，也许不是。
也许Vincent给的温暖，从来就不是只给她一个人的。但她还没准备好，放弃那点被偏爱的错觉。
她无奈叹气，打开豆瓣更新：
【Day 26】入职快一个月了。最近每天都参加分镜研讨会，见证一部电影的镜头从文字变成画面。前两天鼓起勇气在会上说了自己的想法，导演说“方向是对的，下次继续说”。
这几个字真的比涨工资都让我开心……
还有，暂时不想在工作室搞暧昧了，心烦！
直到睡前，豆瓣帖子才有几条无关痛痒的回复。而Lifeskipper却难得地缺席了。
奇怪，她到底是从什么时候开始，居然会在意起他的回复？
她点开Lifeskipper的主页，头像还是那张在荒漠铁轨上的男人。最后一条动态停在三天前，标记了想看电影《德州巴黎》。
她盯着看了几秒，退了出来。
第11章 不会来事儿
如果职场还需要会来事儿，那这算不算一种工作技能？如果是的话，请问这个技能可以写进简历吗？
平安夜那天早上北京大降温，何书涵是被自己的心跳惊醒的。
她猛地从床上弹起来，抓过手机——九点半。但窗外的天灰得像她连熬了几天的脸。