周三下午，何书涵抱着一摞打印好的通告单从二楼下来，在楼梯拐角撞上了Vincent。
“哎——”她差点把纸撒一地。
Vincent伸手帮她扶住了那摞纸，顺便扶住了她的胳膊。楼梯拐角是别墅里少数几个没有被改造成工作区的地方，光线暗，头顶的吊灯坏了一直没修。
“小心点。”他没有松手。
“你松开，有人过来怎么办。”
“没人。”他低下头凑近她的耳朵，声音很轻，“你今天头发扎起来好看。”
何书涵用通告单挡住了自己的脸，肯定是脸红得一塌糊涂。这一周太忙了，她跟Vincent几乎没有单独待过。白天他们各忙各的，交流仅限于工作群里的消息。但每次在别墅的走廊里错身而过，他都会在没人注意的时候碰一下她的手背，或者递东西的时候指尖多停留两秒。
这些碎片太小了，让何书涵有时不确定是不是自己的错觉。但积累到一定数量以后，它们变成了一种隐秘的电流，时刻在她皮肤底下游走……
“真的没人吗？”她往楼梯上面瞟了一眼。
Vincent的回答是直接吻了她。
很短，只有三四秒。通告单被夹在两个人中间，发出纸张被挤压的声音。何书涵的后脑勺抵在了楼梯的墙上。
楼下突然传来脚步声。
他们同时弹开了。何书涵抱紧那摞通告单转身就走，快步下了楼梯。在一楼拐进走廊的时候她差点跟可欣撞上。
“你脸怎么那么红？”可欣上下打量了她一眼，旁边紧跟着Yuki。
“热的。楼上暖气太足了。”
可欣看了看楼梯的方向。Vincent正不紧不慢地走下来，手里拿着手机在看什么，表情毫无破绽。
可欣没有再问。但她看何书涵的那个眼神，让何书涵觉得自己整个人都是透明的。
Yuki面无表情，冲着Vincent说：“你过来，Ray有事找你。”
就在这时，可欣突然把何书涵拉到院子里，提醒了她一件重要的事情。
“有个事你得去找赵姐聊一下。”
“什么事？”
“你的剧组工资。”可欣掏出一根烟点上，“你现在月薪多少？”
仅仅犹豫了一秒钟，何书涵老实说：“试用期八千，转正一万。”
“进组以后呢？”
何书涵想了想：“没有人跟我说过进组工资会变。”
可欣吐出一口烟，表情有点无语。
“你傻啊。进组以后工作强度完全不一样，连轴转没有休息日，每天工作十几个小时。正常剧组导演助理的行情起码一万五，大组能到两万。你现在拿一万块钱的月薪去做剧组的活儿，那不是白给吗？”
何书涵沉默了。她确实没想过这个问题。入职的时候赵姐跟她签的合同上写的是“试用期八千，转正一万”，她当时光顾着高兴有工作了，根本没有想过进组以后的薪资是否应该调整。
“你去跟赵姐聊。如果赵姐说了不算，就找找林导。”可欣弹了弹烟灰，“你别觉得不好意思。进了剧组卖命，你就应该拿那个钱。不好意思谈钱的人最后都吃亏。”
何书涵知道可欣说得对。但“去找赵姐聊钱”这件事在她脑子里转了一下午，才鼓起勇气在快下班的时候走过去。
赵姐在临时腾出来的小房间里整理各部门的合同文件。何书涵敲了敲门框。
“赵姐，我想跟您聊一下进组以后的薪资。”
赵姐抬头看了她一眼，表情没什么变化，像是早就知道这个对话迟早会来。
“你说。”
“进组以后是连轴转，没有休息日，工作时长和强度都跟现在不一样。我想问一下薪资这边能不能做一些调整。”
何书涵说完这段话的时候手心在出汗。她在英国的广告公司从来没跟人谈过薪资——每年涨多少都是公司定好的，邮件通知。
赵姐翻了一下手里的文件：“你觉得多少合适？”
“一万五。”何书涵咬了一下嘴唇。这个数字是可欣帮她估的，说是行情底线。
赵姐点了一下头：“我跟苒姐说一下。”
第二天赵姐找她，说林苒同意了。一万五，进组拍摄当天起算，拍摄期间按月发放，没有休息日补贴。
何书涵松了一口气，同时心里闪过一个念头：如果可欣不提醒她，她是不是就拿着一万块钱的工资进组干到杀青了？
答案是：大概率是的。
她立刻给可欣发了一条消息：“你是我的恩人。”
她又给丁一萌发了一条语音，声音里藏不住的兴奋：“好消息！我进组工资涨到一万五了！虽然拍摄期间没有休息日，但是拍完以后我差不多能攒够钱，到时候就可以自己租房搬出去了，不用再占你们家的客房了！”
丁一萌秒回了一条语音：“你搬什么搬！住着呗！建明天天加班也不在家。”
紧接着又发了一条：“不过涨薪还是要恭喜的。今晚给你煮银耳汤庆祝。”
何书涵笑着回了一个庆祝表情。她心里清楚，住在丁一萌家是不能一直住下去的。建明虽然从来没有当面说什么，但每次她在客厅遇到建明的时候，那种“你怎么还在这儿”的微妙气压还是能感觉到的。
她算了下自己的存款，开始在租房app上随便看起了房子，心里满是终于要在北京独自租房的喜悦。
地铁到站的时候，她收到Vincent的消息：“听说涨薪了？恭喜啊乖乖。”
“你怎么知道的？”
何书涵觉得奇怪，这不太可能是可欣说的吧？
“这么大点的公司，有什么消息是藏得住的。”
也是。别墅里二十几个人挤在一起，谁打了个喷嚏楼上都能听到，更别说涨薪这种事了。但何书涵还是有点在意——是赵姐说出去的，还是Ray随口提的，还是别的什么途径。她觉得怎么自己刚鼓起勇气做成一件事，就好像脱了衣服被人围观，不太舒服。
她压下这个念头，打了另一段话：“那你呢？你进组多少？”
发送键按下去的瞬间她就后悔了。问工资还是太直接了，何况是现在他们这种说不清道不明的关系。
Vincent的回复隔了一会儿才来：“够活。”
何书涵对这个答案很不满意，决定打破砂锅问到底：“到底多少。”
“剧组工资不好比的，每个人的签法不一样。”他发了一个笑脸，“我是按项目签的，不是按月。算下来可能还没你多呢。”
何书涵知道他在打哈哈。按项目签意味着他的收入结构跟签约员工完全不同——可能拿的是一笔总包价，也可能跟某些环节的完成度挂钩。但具体多少，他不想说。
她又试了一次：“你告诉我嘛，我又不会跟别人说。”
“真没多少。改天当面跟你算。”后面又发了一句，“今晚早点睡，开机前带你出去玩。”
话题被他顺滑地带走了。何书涵盯着屏幕，觉得自己像一只追着光点跑的猫——每次以为要抓到什么了，光点就移到了别的地方。
她回了一个“好”，把手机塞进口袋。
关于Vincent的事，她知道的依然不多。但她告诉自己这不重要。毕竟他们的关系才刚开始，以后再稳定点也许就会知道了。
以后——这两个字最近出现的频率越来越高了。
手指在屏幕上划了两下，无意识地划到了豆瓣。她点开了Lifeskipper的主页——最新一条动态还停在很多天前标注看过的电影。她想告诉他自己进组了，手指悬在输入框上，最后什么都没打，把豆瓣关了。最近的日子被填得太满，连想起他都要腾出一点空隙才行。
第17章 期末考试
拍摄笔记不该等制片人来要，就像咖啡不该等导演来问。
何书涵在片场的第一个上午就知道了一件事：做previz和在现场拍摄是完全两回事。
如果说previz是可以允许反复修改的家庭作业，那片场发生的一切都是一场不可逆的期末考试。而她在这个陌生的考场上，表现实在是差强人意。
剧组移师北京郊区拍摄的第一天，何书涵站在站台上，看着美术组花了三天搭出来的2005年版候车室，觉得自己穿越了。
喷绘的中国移动广告牌、水泥候车椅、暖黄色的钨丝灯，甚至地上刻意做旧的裂缝——所有细节都跟Marcus的分镜和老蔡的概念图严丝合缝。远处停着一节借来的绿皮火车车厢，车身的绿漆被美术组重新喷过，做出了十年前那种带灰的旧绿色。
何书涵在这个站台上做了两个月的previz，每一个构图、每一个机位她闭着眼都能画出来。但当它从屏幕上的剪映时间线变成一个可以走进去的空间时，那种冲击力完全不一样。
她站在Marcus画过的站台上深吸了一口气，空气里有一股油漆和木屑混合的味道，不太好闻，但她觉得这就是电影的味道。
开机仪式很简短。林苒不信那些烧香拜佛的流程，只让大家围在一起说了几句话，大意是“接下来几个月会很辛苦，希望大家互相扛着”。阿Ken补了一句“准时收工是不可能的，但饭一定管饱”，大家笑了。