[现代情感] 《第二十五帧》作者：何抹奇【完结+番外】
文案
原名《恋爱工伤报告》
ENFP阳光直球女 x ISTJ温柔回避男
——
二十四帧是电影的标准帧率，也是造梦的极限。
第二十五帧不在正片里，而是那些没被拍下来的部分——加班、内耗、体检报告、和一些没有结果的关系。
何书涵，二十七岁，永远考七十五分，从伦敦裸辞回国。
她怀揣着电影梦，却一头栽进了国内影视圈的残酷泥沼。
梦碎之后，她转身冲进互联网大厂，把不甘藏进了OKR里。
干一行恨一行，爱一次伤一次。
好在七十五分的人有个好处：摔不死。
第1章 海归求职图鉴
电影是每秒二十四帧的真理。——戈达尔
“姐，我说句实话啊。”
说话的女孩看起来不过二十出头，怀里抱着一台贴了公司logo的笔记本。虽然还有点学生的稚气，但眼神却是成熟笃定。
何书涵的作品集还停在投影上——一支给英国茶叶品牌拍的九十秒品牌片，长镜头，自然光，讲一家伦敦老茶馆的故事，前年在英国拿过一个不大不小的奖。
“片子质感很好。”女孩说，“但这种节奏在国内基本没市场。九十秒前三秒没钩子，用户直接划走，完播率连百分之十都到不了。”
何书涵张嘴刚想说这是TVC不是短视频，评价维度根本不一样。但女孩没给她任何空隙。
“而且现在AI几分钟就能生成一版。我们上个月上了套AIGC工作流，从脚本到分镜到初剪，以前一个团队两周，现在一个人加AI两天。”
旁边的总监三十出头，戴着AirPods，从头到尾盯自己的电脑，这会儿才抬了下眼皮：“AIGC工具你会用吗？”
“有所了解，但还没用过……”毕竟token还挺贵的。
“你在英国做的这些，”总监靠回椅背，“质感有，但太像作者的个人表达。我们不需要艺术家，需要高效的内容生产者。这是两回事。”
总共二十分钟，面试很快结束。何书涵抱着电脑走出望京那栋写字楼，风大得睁不开眼。
十一月，北京的西北风是一场又一场残酷的审判；而伦敦的雨下得像一种漫长的、没有尽头的抱歉。
三周前，在伦敦Soho那间玻璃会议室里，何书涵的直系老板Simon用一口优雅英腔花了十分钟夸她这一年的表现，然后来了个熟悉的”But”——表现不够坚定，本地文化洞察不足，没有晋升。
在何书涵眼神完全黯淡下来前，Simon立刻补充：明年有个跟中国市场相关的项目，可能是她升职的好机会。
在这家4A广告公司做文案已经三年了，但何书涵的升职却总是迟迟不来。她对Simon口中的不止出现一次的“好机会”感到半信半疑。果然，短短一小时后，她就在茶水间得知了真相——那个所谓的“跟中国市场相关的项目”，其实早已敲定了让Jeff主导。
Jeff，这个比她晚来公司一年的本地人，伦敦帝国理工Marketing毕业，有着在这个国家最吃香的特质：优雅且松弛。
何书涵盯着玻璃杯里奄奄一息的柠檬，心里泛起一股酸涩。凭什么Jeff只需要在茶水间讲几个烂俗的英式笑话，就能拿走她熬了三个通宵换来的项目？一个连“宫保鸡丁”都要她教着念的人，要去带中国市场的项目——而她一个中国人，居然只是“支持”而已。
她在这耗了三年，一直跟自己说这只是块跳板，攒够了钱再顺便拿个永居就回国做电影。可那天她突然算明白——她可以再等一年又一年，但不变的是，她还是那个在国外被文化差异绑得动弹不得的中国女孩。
她冥思苦想了一下午，为什么自己还要留在这里，终于想明白了一件事：她留在英国从来不是为了自己，只是为了“何书涵在国外混得不错”这个空壳。
远处传来Jeff那依旧爽朗的笑声，和周围同事恭喜他升职的杂音。何书涵深吸一口气，没有像往常一样去改被毙掉的PPT，而是点开一个空白文档，飞快地敲了封辞职信。顺便在豆瓣上发了一条广播——“Dobby is free!!!”
十几天后，她离开英国，回国开始面试。
第二场面试更离谱——东四环外一个半死不活的文创园，公司是间改造过的车库，门口A4纸打印的名字“陈四十八文化传媒有限公司”，宋体加粗。创始人是个中年大叔，黑Polo衫绷得很紧，戴着金表，大背头油亮。递过来的名片有三个头衔：CEO、联合创始人、首席内容官。
坐下没两句：“何小姐多大？有男朋友没？”
“陈总，能只聊工作吗？”
“了解一下嘛，我们这行常出差应酬。”他摆摆手，掏手机放PPT，背景图还带着水印——要做“中国的A24”，要搞“东方美学宇宙”，两年内打通“内容到IP到衍生品到元宇宙到AIGC”的全产业链。
何书涵恍然大悟，原来“陈四十八”是这么来的，听着比A24厉害。
“我以前做保险的，很成功，但一直有个电影梦。”陈总往前凑了凑，“何小姐，你是在伦敦学电影的。你来了我就给你一个Title——联合制片人，怎么样？”
饼反正不要钱，画得又大又圆。
何书涵站起来尴尬一笑，说她需要考虑一下。陈总热情地把她送到门口，拍了拍她的肩膀：“何小姐，这个行业最重要的就是人脉。你有英国的背景，我有国内的资源，我们强强联合，未来可期！”
走出文创园的时候，路对面一家东北烧烤店的排风扇正在工作，油烟味扑面而来。
第三场面试是个MCN机构，JD写“影视内容总监”，月薪一万五到两万五。到了才知道，这“总监”的活是给一个吃播网红写脚本剪片。面试官语速极快，边面边回微信。
“你会剪映吗？会用AI软件吗？”
“我主要用Final Cut……”
“没必要。我们一天出三到五条，模板化生产。”她终于放下手机，“以前做影视是手工业，一部片磨三五年。现在做内容是制造业，讲流水线效率。你的对手不是别的创作者，是AI。”
何书涵坐在满墙网红海报中间，后背发凉。她回国是想讲自己的故事的——从小到大，她总是被别人创作的故事所治愈和感动。她花了很久的时间，才下定决心抛下一切，回国用电影讲故事。结果现在人家告诉她，这是个在流水线计件的活。
面试结束，她没等晚高峰的满员电梯，慢慢走了十二层楼下来。
那天晚上，她躺在大学同学丁一萌家客房的床上，身心俱疲。她打开豆瓣，在“海龟废物互助协会”开了个帖子。
可笑的是，她一边在帖子里骂AI抢饭碗，一边顺手把自己的语音吐槽丢进AI，改写成长文。
【Day 9更新】英硕回国第一周，三场面试，零个offer，自尊心碎一地。
A：头部平台，一个实习生告诉我，我的作品集“在国内没市场”，我会的东西AI几分钟就能替代。
B：做保险退休的老板开的“影视公司”，全公司俩人，车库办公，PPT带水印，上来先问我有没有男朋友，然后说要做”中国的A24”。我：？
C：MCN，JD写“影视内容总监”，实际是帮吃播网红写脚本。面试官说“做内容是制造业不是手工业”。
最大的感悟：在国外学了几年蒙太奇和场面调度，回来发现大家只想知道你会不会剪映。更可怕的是，AI正在把“会剪映”这个门槛也铲平。我先去哭一会儿。
发完，红点跳个不停。晚上十一点，正是这个小组的活跃高峰，十分钟涌进三十多条“姐妹我也是”“抱抱”“快跑”。
她一条条地刷着，有被安慰一点，也被更深地扎到。然后她看到一条不太一样的评论。
“AI只会模仿，不会真正的创造。面试不是考试，慢慢来。”
何书涵盯着这条评论看了几秒，意识到它精确地戳中了一些她自己还没想清楚的东西。她确实一直在把面试当考试——考试她老拿七十五分，不上不下。可面试不是考试，考试有标准答案，面试没有。
评论来自一个不知道什么时候关注她的人，名字叫Lifeskipper，头像是个男人走在荒漠铁轨上，IP北京。主页干净得像假号，标记看过的电影有《降临》、《银翼杀手》、《横道世之介》，简介是一行：“A skip of life.”
恰好这三部都是何书涵很喜欢的电影。
她回复：“道理我都懂。但知道不是考试，和真的不把它当考试，是两回事。”
隔了三分钟，对方回：“慢慢来。真实的生活比考试有意思。”
关了豆瓣，那种零offer的失重感还在胸口翻滚。她迫切地需要点别的，一点证明自己还能“被看见”的多巴胺。她在应用商店随手下了个交友软件，注册，传照片，开始左滑右滑。