何书涵本来应该笑的。换作任何一个正常的下午，她一定会笑出来，然后接一句什么俏皮话。但今天她只是扯了一下嘴角。
HPV16：阳性。这结果像一条横在她脑子底部的横幅广告，每隔几秒弹出来一次。她听着谢知文说话，清清楚楚，但它们像隔着一层玻璃传过来的。
谢知文又分享了一些改简历和面试互联网的建议，然后停了一下。他端起美式喝了一口，杯子放下来的时候看了她一眼。
“你还好吗？”
何书涵回过神来。她意识到自己已经连着好几个问题只回了一两个字，像一个信号不好的蓝牙音箱，偶尔连上一下又断了。
“挺好的，就是最近年前事情比较多，有点累。”她笑了一下，“你说的这些都很有用，我回去好好整理一下。”
谢知文没有追问。他看了一眼窗外，是北京光秃秃的树和明媚无云的蓝天。
何书涵心不在焉地和谢知文又聊了一些求职的事情后，看了一眼手机上的时间。
“不好意思，我回家还有事，可能得先走了。”
“好。”谢知文没有多问。
何书涵站起来拿包，招手要服务员结账：“咖啡我请的，说好的还人情。”
谢知文犹豫了一下，没有推脱。他也站起来，背上双肩包。
“你之后面试还有什么问题，可以随时问我。”谢知文突然伸手递过来一张卡，“刚才路过星巴克顺路买的礼品卡，之前说好要给你的。”
何书涵愣了一下，伸手接过礼品卡。
“谢谢你。”何书涵把围巾绕上脖子，“今天聊了很多，真的很有帮助。我们已经加了微信，以后随时联系。”
有帮助是真的，但今天她什么都没听进去。这个见面的时机真不好。
谢知文在她前面推开了咖啡厅的门，侧身让了一下。何书涵走出去的时候跟他点了个头算作告别。他站在门口看了她一秒，像是想说什么，但最后只说了一句：“注意保暖。”
何书涵走出去几步以后回了一下头。谢知文还站在咖啡厅门口，正在低头看手机——也许是在叫车，也许是在回消息，也许什么都不是，只是一个刚结束了一场不太成功的coffee chat，连约会都算不上。
她转回头，继续走。
冬天下午三点半的阳光又低又斜，打在亮马桥的写字楼玻璃上，反射出一片白茫茫的光。何书涵没有打开AI继续读，好像是在拖延和逃避什么。她先打开了丁一萌的对话框，打了几个字：报告出了。
发完以后她把手机收回口袋，过了马路，走进地铁站。
地铁里很热，她解开了大衣扣子，找了一个角落站着。车厢晃动的时候她闭上了眼睛。手机在口袋里震了一下，应该是一萌的回复，她没有看，脑子里只有一句话在转：我得再挂个号。
第28章 春节快乐
它不会立刻杀死你，它只是待在你身体里，像一个没有被邀请的房客，你赶不走它，只能等它自己决定什么时候离开。
何书涵回家刚打开门，丁一萌就拿着手机直冲过来——
“TCT正常，其他血液都是阴性。”丁一萌先把好消息说了一遍，“HPV16阳性，但没有病变。何书涵，这个真的很常见，大部分人一两年内自己就转阴了。”
“你怎么知道的？”
“你去检查那天我就查了。我怕你出了结果自己吓自己，所以提前做了功课。而且HPV可太常见了，你还记得我们在香港读书的时候打过疫苗吗？”
“啊对，怎么打了疫苗也会得病？”
“疫苗不是万能的，是降低风险而已。只能怪你运气不好了。”
何书涵看着丁一萌，忽然觉得一萌才是那个做尽职调查的人。
“你下周再挂个号，让医生当面跟你解释一下。现在最重要的是提高免疫力——早睡、吃好、别喝酒、别熬夜。阴道炎的药按疗程用完。以后不管跟谁搞，一定要戴套，没有例外！”
丁一萌说这些话的时候像在念一份清单，条理分明，用最实际的语气把这件事从“天塌了”拽回到“可以处理”的范畴。
“谢谢你，丁丁。”
“谢什么。”一萌站起来，“饭好了，帮忙拿碗筷。今天就我俩吃，我做了酸汤肥牛。”
何书涵跟她走到餐桌前。酸汤的味道很香，金针菇和肥牛卷在汤里翻滚。她吃了两碗饭，撑得饭后在客厅站了好一会儿。
但到了晚上，躺在床上关了灯以后，那些被丁一萌暂时压下去的东西又全浮上来了。
她打开手机，又搜了一遍“HPV16”。她看了五篇，十篇，每一篇都在说“高危型”“宫颈癌相关”“持续感染风险”，同时也在说“大部分可自行清除”“定期随访即可”。
就像两个声音在她耳朵两边同时说话，一个说没事的，一个说你确定吗。
她想起来Vincent第一次提出不戴套的那个晚上——他们刚从剧组回来，累得不行，在出租屋的床上，他说“就这一次”。她犹豫了一下，但没有坚持。后来又有过几次，每次都是“就这一次”。
她自以为自己是清醒的——在英国的时候跟朋友聊女性主义聊到半夜，在社交媒体上转发女性性解放和生育权的文章，觉得自己是新时代的、独立的、对身体有自主权的女性。但真到了那个时刻，她连一句“不行，戴上”都说不出口。
她忍不住自评一句：习得性讨好，连在床上都是。
而且最让她觉得不公平的是，Vincent大概率什么事都没有。HPV在男性身上大多无症状，不检查根本不知道。他可能携带了这个病毒传给了她，传给了Yuki，传给了不知道多少人，但他永远不会坐在候诊区的塑料椅子上，被一个陌生的医护人员说“不自爱”。
只有女性需要承担这些后果。只有女性去做筛查，做随访，在深夜里搜索“会不会变成癌”。男的什么都不用做，也什么都不用知道。
她想发一条豆瓣，写点什么关于HPV、关于女性身体、关于那些被忽视的不公平。但她打开编辑框，光标闪了半天，一个字也没打出来。她甚至不确定自己有没有资格愤怒——毕竟是她自己没有坚持。
更何况，她并不想让豆瓣上的友邻看到……特别是Lifeskipper。
她闭上眼睛，但睡不着，于是打开被遗忘了很久的dating app，发现和Vincent的对话已经消失了。大概率是跟他跟自己解除配对了，好继续活跃？
何书涵纠结了一分钟，抬手给Yuki发了一条微信：“Yuki，我建议你去医院体检一下。”
---
周一她重新挂了号，还好这次候诊区没有医托来搭话。
医生还是上次那个中年女人，翻了一下她的报告，语气跟上次一样公事公办：“阴道炎用药后有好转吗？”
“有，用药三天后，感觉已经正常了。”
“其他的话，TCT正常，HPV16阳性。目前没有病变，不需要治疗。半年到一年以后复查，看有没有转阴。”
“如果没有转阴呢？”
“那就继续观察。持续感染两年以上的话可以做阴道镜。但你现在不需要想那么远。”
何书涵坐在诊室里，想问更多的问题——转阴的概率有多大？她需要改变什么生活习惯？以后还需要打疫苗吗？——但医生的手已经在敲键盘了，门外还有十几个号在等。
“现在你需要做的事——按时作息、均衡饮食、增强免疫力、戴套。”医生抬头看了她一眼，这次的眼神比上次温和了一点，“你年轻，身体底子好，大部分人一两年内自己就能清除。别把这个事想得太重。”
“好的……”
“还有，可以打HPV九价疫苗。虽然你已经感染了16型，但疫苗能预防其他高危亚型的二次感染。”
“我几年前在香港打过四价的。”何书涵说。
医生点了点头：“那不错，那时候打的人不多。九价覆盖的更多，如果你预算和年龄都合适，可以考虑加打。但不是必须。”
她走出诊室的时候在走廊里站了一会儿。走廊尽头的窗户外面是一棵掉光了叶子的树，枝干在灰色的天空里像一道道裂纹。何书涵想，HPV大概就是这样——它不会立刻杀死你，它只是待在你身体里，像一个没有被邀请的房客，你赶不走它，只能等它自己决定什么时候离开。
这种无能为力的感觉，比确诊本身更让人难受。
除了看医生，找工作更是一件让何书涵觉得同样无力的事。虽然说是双向选择，但在大多数时候求职者都是任人宰割，难以掌控到底能拿到什么offer。
年前的面试市场跟菜市场收摊差不多——急着招人的公司赶在节前把流程走完，不急的直接说“年后再联系”。何书涵投出去的七八个岗位里，有三个石沉大海，两个回了“暂不匹配”，两个约了面试。
第一个是一家中型互联网公司的内容运营岗。面试官是个三十出头的女人，戴着AirPods，视频面试的背景是公司的开放工位，后面有人走来走去。