何书涵听完，心里那点情绪很复杂，说不上是感动还是别的什么。
她想起自己当初离开影视圈的理由——那里拼的从来不是纯粹的才华和努力，是资源、是关系、是谁认识谁。她以为互联网会不一样，这里有OKR，有数据，有清清楚楚摆在台面上的北极星指标，一切都能被量化，好像凭本事就能站住脚。
可涛哥这个项目，眼看就要出成果，说没就没了。原因跟才华或者努力毫无关系，只是高层一阵风往哪儿刮的问题。何书涵这才发现互联网只是换了一套话术，其实骨子里的游戏规则，可能比影视圈还要残酷。
散伙饭后没两天，罗益给她发消息——“我准备跟着涛哥一起转组了。我们再见一面吧，就当好好道个别，把话说开”。何书涵犹豫了一下，还是答应了。她也想有个正式的收尾，不留任何误会或者遗憾。
见面前，何书涵对着衣柜想了想，还是随手抓了件常穿的T恤——这顿饭是为了体面地收尾，不是为了让谁多看她一眼。出门前她对着玄关的镜子扫了自己一眼，忽然想起前阵子每次赴约都要反复琢磨穿什么，对比现在镜子里自己素颜T恤的样子，实在是有点好笑。
周末的时候，两人约在海淀的一家粤菜馆，气氛比分手那天平和很多。罗益和往常一样先到了，点了她爱吃的几道菜。落座之后，两个人打了声招呼，气氛还算轻松。
服务员上茶的间隙，两人有一搭没一搭地聊着，从上次何书涵没去的项目散伙饭，聊到公司食堂新出的套餐，最后聊到罗益追随涛哥转组的事情。何书涵夹了一筷子招牌虾饺，正觉得这顿饭说不定真能心平气和地吃完，罗益却忽然放下了筷子。
“其实这几天我想了很多。”罗益的语气变得认真，“关于那天吵的那个事，我知道我之前的问题。我没有说你的想法不对，只是……在当今这个社会，我觉得息事宁人，反而对弱者的伤害更少。”
何书涵愣了一下，没想到他会主动重新提起那件事，还是这么个有意思的说法。
“闹大了，她的经历会被反复扒出来讲，被人肉，被审判，”罗益接着说，像是经过了认真思考，“有时候不了了之，对她来说反而是种保护。我这几天想过了，我不是不同情她，我是从另一个角度替她考虑。”
何书涵盯着他看了几秒，忽然问：“那如果是我呢？或者，如果是你女儿被性骚扰，你也会劝她息事宁人吗？”
罗益顿住了，沉默了一会儿。
“那肯定不能就这么算了，”他说，“当然要讨回公道。”
“为什么轮到我们，你就不谈‘息事宁人对弱者伤害更少’了？”何书涵追问，“这不是双标是什么？”
“你这是钻牛角尖。”罗益皱起眉，“我说的是一个普遍情况，你非要往具体的人身上套。”
何书涵没说话。她意识到，这场对话不管她再怎么往下推进，都不会再有什么转机。
罗益也感觉到气氛有点僵，转了话题，语气软下来：“现在我俩变成这样，我觉得很可惜……我是真心希望能给你带来幸福，也一直觉得我们俩挺合适的。”
何书涵看着他，摇摇头，生出一种很深的无力感。他们此刻坐在这里，本该是找一个共同的、心平气和的收尾，可他每一次开口，都还是在讲他自己的立场和判断，从头到尾都没有真正理解过她的心声，连尝试都没有。
她知道：这顿饭吃完，两人之间那点还没散尽的牵扯，会彻底清空。
饭吃到尾声，何书涵说以后他们还是同事和朋友，祝他能找到更适合自己的人。罗益眼中原本还残留的希望也逐渐黯淡了，低语：“看来这次我绩效不合格，不能转正了。”
两人走出餐厅，谁都没再说话。夜里的风带着点凉意，吹开了空气里的窒息。罗益走在前面，何书涵故意慢吞吞地跟在后面。
走了没几步，罗益忽然停下脚步，转头伸手拉住了她的手腕：
“书涵，我们再试试，行不行？”他的声音很急，跟平时判若两人，“你说的那些，我都听到了，也愿意改。上次吵架的事，是我态度有问题，我这几天想了几个具体的解决办法——以后你想吐槽的时候，我先听着，不急着分析对错；你不想聊的时候，我也不会非要讲出个道理来。你再给我一次机会，好吗？”
何书涵的手腕被他攥得有点紧。她低头看着他的手，又抬头看他的脸——他眼睛里那点不甘和固执，让她不再像之前一样觉得可爱。
她轻轻挣开他的手：“罗益，算了吧。你可以找到更适合你的人。”
罗益张了张嘴，还想说什么，最终却什么都没说出口，只是垂着手站在原地，像一台被拔了电源却还没来得及反应过来的机器。
空气里沉默了三分钟，罗益提出要打车送何书涵回家。何书涵本想拒绝，罗益却坚持道：“这大概是我最后一次以男友的身份送你回家了……虽然你可能都不承认我是你的男友。”
何书涵没有说话，心里却翻涌起一个念头：怎么自己在这段关系里，自己竟像极了Vincent当初那副游刃有余的样子，说着体面克制的话，心里却清楚这段关系早就是自己占了上风。原来他当时那种从容，压根不是天生的洒脱，只是因为不够在乎。是不是喜欢得更多、更毫无保留的那一方，就注定要变成弱势的那一方？
何书涵没再拒绝。于是两个人坐在车上，无言地分享了窗外的夜色，最后挥手道别。
那阵子，她的日子过得比想象中平静。她回到了张飞宇原本的项目里。上班下班，一个人做饭，一个人看剧，偶尔想起罗益，脑子里冒出来的也只是些具体的、不带情绪的片段——在工作上帮她解决问题的样子、陪她四处看房的身影、在约会时含情脉脉的表情——都像是在回忆一个已经翻篇的项目复盘，没什么波澜。
周五晚上，她一个人煮了泡面，坐在餐桌前刷手机，忽然想起以前罗益总嫌泡面不健康，非要她吃点别的。她低头把面条搅了搅，笑了一下，那笑意里没什么波澜，倒像是终于可以随心所欲吃泡面了——再也不用再顾及谁的营养理论，自己舒服自在就好。
就在这时，她的手机震了一下，是可欣。
自从何书涵进大厂后，她俩联系得并不频繁。何书涵这才想起，可欣朋友圈最近确实安静得反常——往常她隔三差五总有点片场碎片或者项目进度的碎碎念，最近却快两周没更新了。
“书涵，我项目出了点问题，没钱了。能不能去你那儿借住一段时间？”
第47章 横道世之介
“电影散场的时候……”他顿了一下，“我其实想跟你说，很高兴又见到你。”
收到可欣的消息后，何书涵立刻打了个语音过去。可欣的声音在电话那头努力维持着平常的轻松，可那种硬撑的感觉，怎么都藏不住。
原来她那个筹备了大半年的获奖短片，本来谈好的投资方，前阵子突然变卦——具体原因可欣也说不清楚，对方只是含糊地表示“再评估评估”，钱一直没到账，眼看定好的开机日期一拖再拖，剧组几个愿意等她的人也开始有点动摇。但她怕再等下去就彻底黄了，还是想按照原计划开拍。她不仅因此掏光了自己所有的钱，还东拼西凑地找了几个小渠道，勉强算是够了，但房租是肯定付不起了。
“我不是问你借钱，”可欣在电话里说，语气里带着点她少有的局促，“就是想问问，能不能先去你那儿住一阵子，等我之后有钱付租金就搬走。”
“你明天就搬过来，随便住多久！”何书涵的语气有点激动，“我终于有机会报答你了！”
第二天，可欣拖着两个行李箱、抱着几个纸箱子上了门，进门先四处打量了一圈，笑着说“打扰了打扰了”，语气比平时客气不少。何书涵的客厅里，多出一张折叠沙发床，可欣把东西一样样归置好，动作利落，没多久就把那小小一片角落收拾得像模像样。末了她从背包里翻出一沓打印稿，塞到何书涵手里。
“顺便，”她说，笑得有点不好意思，“我这剧本改到第五稿了，还是觉得哪里不对。你现在没事的话，能不能帮我看看，我相信你的专业素质。”
何书涵接过那沓纸，翻了两页，纸边都被摩挲得有点卷了，看得出可欣自己已经改了不知道多少遍。她心里忽然有种奇怪的踏实感——这不只是她单方面收留一个落魄的朋友，可欣带来的，是她已经很久没有再参与的创作。
“对了！虽然没钱，但只要你改了，我就给署名。”可欣眨眨眼，“我可不是那个垃圾Vincent！”
何书涵摸着手里的剧本，笑出了声。
可欣的剧本封面标注了片名《渝州小孩》，底下一行小字标着“先导片”。她知道可欣心心念念的，是那个留守儿童题材的长片——可没人会凭一个新人导演的一张嘴，就把长片的钱砸出来。可欣的计划是先拍一个短片，拿去电影节的创投和短片单元试试，用它当敲门砖，去争取那个她真正想拍的长片的机会。