以前面试，她永远在琢磨怎么把自己剪辑成一个更有野心的样片。可这回，她第一次没打算美化任何镜头，只是把那个朴素而真实的自己直接递了过去。
而那个在山里半夜爬起来写下的开头，回北京之后，她真的继续写了下去。
一开始只是每天睡前写个几百字，写得断断续续，中间有好几次卡壳的时刻，某段情节死活推不动，像放映机忽然卡了带，画面停在同一个位置，怎么也过不去。
她崩溃地趴在桌上，把脸埋进胳膊里，觉得自己大概根本不会写东西。可每次崩溃完，隔天她又会重新坐回书桌前，打开那个文档，从一个字开始，继续往下磨。
就这样一天一天地熬，写到年底，一部完整的长篇小说初稿，竟然真的被她生生磨了出来。最后一章敲完最后一个句号的时候，她盯着屏幕愣了好一会儿。窗外是北京冬夜沉沉的灰蓝色，楼下的路灯把光晕投进窗户，落在她桌角那盆新买的绿萝上。
她知道接下来还要大修、要删改、要推翻重来，可至少，她把这个故事从头到尾说完了。
她打算好好修一修，明年去投豆瓣阅读的征文比赛。跟谢知文聊起这个计划的时候，他问她期不期待拿奖，她想了想，笑着摇了摇头。
很奇怪，她心里并没有多少“一定能怎样”的期待，更多的是把一件事踏实做完之后的成就感，熨帖而饱满，跟她在可欣剧组杀青时的感觉很像——所有人围在一起拍最后一张合照的时候，虽然没人知道这部片子之后会怎样，可每个人都很开心。
过年前，她给家里拨了一通视频电话。屏幕亮起来的时候，妈妈的身影在厨房里忙进忙出，锅铲碰着锅沿的声音隐约传来。爸爸坐在镜头前，背景是家里那张她从小看到大的旧沙发。
“今年过年我就不回去了，”何书涵尽量让语气听起来轻松些，“手头还有些事情要处理，就在北京过了。”
爸爸的语气还是那种她听了二十多年的、居高临下的关切：“工作怎么样了？大厂收入是高，但说到底不稳定。趁早考虑回来的事，别在外面一直漂着。”
这句话像一根熟悉的针，不偏不倚地扎进她心里。她还没来得及说话，妈妈的声音已经从厨房那头传了过来：“她想做啥是她自己的事，你少在那儿指手画脚。”
爸爸脸上的表情僵住了，有些挂不住地嘟囔：“我这不是关心她嘛。”
见没人接话，他讪讪地站起身，转身回了书房。
妈妈在围裙上擦了擦手，坐到镜头前。屏幕的光映着她的脸，眼角的纹路比她记忆里又深了一些，可那双眼睛还是亮亮的。
“别理他，话多。你自己心里有数就行，我支持你。”
就这一句话，她忽然觉得鼻尖一酸：“妈妈，谢谢你。”
“谢啥子。”妈妈的语气里带着少见的柔软，“他啰嗦了大半辈子，我都听烦了。”
挂了电话，何书涵坐在原地愣了很久。
她心里那道跟爸爸之间存在了多年的裂痕，还静静地躺在那里，没有消失，也没有弥合。但至少这一次，妈妈站到了她这边。
转眼就到了过年。正月十五刚过，何书涵、严可欣和谢知文一起去机场送丁一萌。
首都机场三号航站楼里人来人往，一萌拖着两个塞得满满当当的行李箱，身后是她的父母。她笑着跟大家一一拥抱，轮到何书涵的时候，抱得比平时都紧了几分。
“到了那边好好照顾自己，”何书涵声音有点哽咽，喉咙里像堵了一团棉花，“想我了就要找我，别自己憋着。”
“知道了，”一萌笑着拍拍她的背，转向谢知文，“谢知文，你要帮我好好照顾何书涵！”
可欣掏出手机，要三人合影留念，摆了好几个别扭的姿势，才终于凑出一张三人都算满意的自拍。谢知文和一萌的父母站在稍远一点的地方，没有打扰这场属于三个女人的告别。
安检口前，一萌回头挥了挥手，转身走进人群，那道队伍像一条缓缓收紧的拉链，把她一点点吞了进去，没多久就再也看不见了。
何书涵站在原地，眼睛有点湿。谢知文没说什么，只是很自然地牵住了她的手。
“行了行了，”可欣佯装轻松，“今晚我请客，庆祝一萌新的开始。”
晚上，三个人回到了那家小馆子——就是去年影展散场后，何书涵和严可欣、谢知文第一次坐下来吃饭的地方。
可欣说自己的短片在一个国际电影节的短片单元拿了个提名。虽然最后没能拿下大奖，但也帮她顺利拉到了一笔投资，让她终于可以筹备那部她心心念念的长片。
“制片人这个位置，我还是想留给你，”可欣认真地问何书涵，“你考虑得怎么样了？”
她想了一下，最后还是摇了摇头：“可欣，谢谢你还想着我。但这次，我想先把自己的故事写完。”
可欣愣了一下，随即释然地笑了：“好啊，等你写完了，要第一个给我看。”
如果是几个月前，何书涵肯定怎么也想不到，自己居然会拒绝一个靠谱的“制片人”offer。
她感觉自己像坐上了一艘刚刚转过弯的船，前方的水域开阔而安静，谁也不知道下一段航程会遇见什么，但船还在走，桨还在划，就够了。
那是个平常的周六晚上。
两人窝在何书涵家的沙发上，说好要重温经典《爱在黎明破晓前》。
男女主角在维也纳的电车上有一搭没一搭地聊着人生，聊着聊着，就聊到了各自的童年。
而电视前的两个人，早就没在看了。
何书涵的头本来枕在他腿上，不知什么时候变成了他低头吻她，她伸手勾住他的脖子，两人在沙发上换了个别扭的姿势，谁的胳膊肘撞到了茶几，杯子晃了两下没倒。
“等等，”何书涵在他吻上来的间隙笑出声，“沙发太窄了。”
“那换个地方。”
后来两人从沙发跌跌撞撞地挪到了床上。屏幕还亮着，男女主角的对白隔着一道门传进来，断断续续的，像一段遥远的背景音，飘进来一句“Maybe that's what love is”又被两人的动静盖过去。
“人家在维也纳聊了一整夜的哲学，”她埋在他颈窝里笑得直发抖，“我们连片头都没看完。”
“各有各的活法。”谢知文接了句冷幽默，声音低哑，“他们靠说，我们这样……效率更高一点。”
她抬起头瞪他：“你什么时候学会说这种话的？”
“跟你学的。”他低头堵住了她剩下的话。
等两人再想起那部电影的时候，屏幕上已经停在片尾的黑底白字上，不知道放完了多久。
她涵靠在他怀里，两人身上都还带着一层薄薄的汗，屋里的暖气烘得人昏昏欲睡。她伸手够到遥控器，把进度条往回拖。
“看到哪儿了？”
“不知道，”他诚实地说，“大概三十分钟的时候？”
两人重新看了起来——屏幕上的男女主角走在维也纳的夜色里，天快亮了，两人都心知肚明，这一夜结束之后，就要各自回到原来的生活里去。
“他们最后约定半年后再见，”她说，“可你知道吗，第二部 里，他们其实错过了那次约定，一等就是九年。”
“九年。”他重复了一遍这个数字，“比《星之声》里那八年还长。”
“还好，此时此刻，我们拥有彼此。”
何书涵闭眼听他胸口的心跳，感受着他那股让她安稳的气息。
“以后也是。”他轻轻搂住她，“你想去哪儿，我就去哪儿。”
她睁开眼，目光落在天花板上一道细细的裂纹上：“万一我拿到国外的offer呢？不在北京，也不在上海，你愿意吗？”
他几乎没有犹豫：“当然，重要的不是地点，是身边的人。”
她突然想起自己这一年多兜兜转转走过的路——
刚回国时憋着一股劲，想拼命追梦；在剧组撞得头破血流，又一头扎进互联网，以为找一套清晰的评价体系就能证明自己；在大厂里经历了混乱和消耗，才发现两条路都不是最终的答案。
还有那些在她生命中留下烙印的人——她想起Vincent披着文艺外衣下的精致操控、罗益对待感情的实用主义，想起可欣把一切都押给梦想的孤注一掷、一萌隐忍多年才终于迈出的那一步……
当然，还有谢知文——和他宿命般的相识、错过、重逢和碰撞，幸好最后他鼓起勇气，笨拙而坚定地握住了她的手。
每个人都在用自己的方式，跟这个世界较着劲。
她一直都很好奇，自己这部“电影”到底会怎么发展。到了现在，她好像有了一点模糊却真切的感悟——
不再需要靠“体面”或“成功”证明自己，也不需要靠孤注一掷证明勇敢。她只是终于学会了，诚实地问自己想要什么，然后笃定地去选，不再回头张望。