这就是妈妈。何书涵小时候每一次跟爸爸吵到下不来台，最后逼她服软的那个人，从来不是爸爸，而是妈妈。“算了嘛，让一让，你爸说话就那样，又不是不爱你。”
她知道妈妈不是不爱她。妈妈只是更希望这个家平静安宁。
但她为什么总觉得，她得到的爱还不够呢？
她浑浑噩噩地躺在床上，不知不觉就到了晚上七点，她本想取消那顿川菜，丁一萌反而推她出去：“别一直闷在家里，出去散散心。”
于是她这才从床上艰难爬起来，随便换了身衣服，补了个口红。虽然是个她挺期待的约会，但她现在实在打不起精神再好好打扮一番。
饭馆在三里屯附近的一条小巷子里，门脸不大，但进去之后别有洞天——红砖墙、木桌、每桌一个铜锅，满屋子辣椒的呛香。Vincent已经到了，坐在角落的双人桌旁，面前摆着两杯柠檬水。
他今天穿了一件深灰色的圆领毛衣，袖口微微卷起来，露出小麦色的手腕。
“不好意思，我迟到了！”
他露出一口白牙：“没事，我也刚到，点了毛血旺和水煮鱼，你还要什么？”
“加个泡椒牛蛙，还有酸辣粉。”
“吃这么辣？”
“我是四川人嘛。”
“知道。不然我怎么会选这儿。”他的眼神带笑，何书涵感觉脸有点热。
毛血旺红油翻滚，辣椒花椒的香气蒸上来。何书涵夹了块鸭血放进嘴里。
然后眼泪就掉下来了。
滚烫的红油顺着喉咙咽下去，胃里像烧了一把火。她借着这股直接的生理刺激，终于让压抑了一整天的委屈有了一个光明正大的出口。她眼泪吧嗒吧嗒地砸进白米饭里。
没想到回国后的初次约会，她居然吃上了眼泪拌饭。
Vincent没问她怎么了。他安静地夹了筷子水煮鱼，放到她碗边的碟子里：“这鱼嫩，你尝尝。”
何书涵擦了眼泪，抬头，问了个连自己都觉得突兀的问题：“你相不相信unconditional love，无条件的爱？”
她不由自主蹦了英文又自己翻成中文。所谓“无条件的爱”，在她看来就是个文化错位的稀有品——总是从欧美影视剧里看到，在自己身边却少见得可怜。丁一萌家算是唯一的一个例子。
Vincent正往嘴里送毛血旺，顿了一下：“不信。”
“所有的爱都有条件。父母爱你，条件是你听话有出息；恋人爱你，条件是你匹配他的需求；猫爱你，条件是你按时喂粮铲屎。”他语气很平，“但这不是坏事。你一旦接受爱都有条件，反而自由了——不用再去够那个根本不存在的标准。”
”你呢？”他问，“你信吗？”
”我不知道。但我希望有。”
“希望有就够了。”他举起杯子，“来，庆祝入职。”
何书涵和他碰杯，柠檬水酸得她龇牙。
她爸的爱有条件，条件高到她这辈子都够不着；而Vincent说得这么轻巧，好像他开的条件，她刚好付得起。
Vincent主动买了单。出了馆子，北京的夜风冷得刺骨。他把她送到地铁闸机前，这次没停下，很自然地跟她一起刷了进去。
“你也坐这条线？”
“算是顺路吧，想送送你。”
地铁车厢里人不多。他们肩并肩坐在一起。
到站了。何书涵站起来，外套的领子在起身时歪到了一边。Vincent顺手伸过来，两根手指捏住她的衣领，轻轻翻正了。
动作只有两秒。他的指尖没有碰到她的皮肤，但她感受到了那隔着衣服的温度。
在那瞬间，她有了想要抱住他的冲动。
第6章 梦想的入口
这行就这样——永远在转，但你不确定自己是在上升，还是原地打转。
去电影公司上班第一天，何书涵在全身镜前换了四件衣服，最后选了件伦敦淘的古着工装外套。她甚至认真纠结了两分钟要不要涂口红——在一个电影工作室，涂口红算“专业”，还是“太过用力”？
她最后还是涂上亮眼的口红，充满期待地来到了工作室。
工作室藏在朝阳一条种白蜡树的安静街道里，门口一块铜牌“苒光工作室”。这条街散着几家影视公司，她进门时看见隔壁院子一个长发男生扛着摄影机出来，身后跟着两个拖灯箱的助手。那一刻她有种踏实的错觉——她真的踏进影视圈了。
开门的是面试那天她当成前台的女孩，一张全是胶原蛋白的素颜圆脸，穿件起球的粉色卫衣。
“你是……书涵对吧？林导说你今天来！我叫张曼语，叫我小语就行，我也是今年刚来的，导演助理。”她握手的力度很轻，“林导正在开电话会，大概还要十来分钟。今天早上她心情还行——昨天跟出品方吵完架反而想通了些事，所以，嗯，今天应该不会太吓人。”
“啊，林导脾气不好吗？”
“也不是不好，就是要求特别高。”曼语犹豫了一下，声音更低，“比如上周她让我找一组参考图，我找了三十张，她说一张都不对。然后她自己花四十分钟找了五张，确实比我找的好……可问题是，我根本不知道她想要什么样的。她说的标准是‘你看到就会知道’，可我真的看不到啊……”
何书涵心里吐槽：这林苒，连prompt都写不清楚，那AI也帮不了她。
张曼语补了一句：“但是林导是真的很厉害！能跟着她学到很多东西的！”
走廊尽头突然传来一个极有辨识度的女声。
“小语，帮我打个电话给美术那边，问他们选景的预算表做出来没有。上周五就说今天给我，现在都十点了。”
张曼语像被按了弹簧一样弹起来：“好的林导，我马上打！”
过了一会儿，林苒把何书涵叫进办公室。她黑色薄毛衣配灰色阔腿裤，细框眼镜推在头顶。桌上摊着手写笔记和那台贴满电影节通行证的MacBook。
她穿黑色薄毛衣配灰色阔腿裤，细框眼镜推在头顶。桌上摊着手写笔记和那台贴满电影节通行证的MacBook。
“来了？坐。”林苒抬了一下下巴示意对面的椅子，继续低头在笔记上写了几个字，然后抬起头看她，“行，跟你说一下接下来几周你大概要做什么。”
没有入职培训，没有企业文化，没有HR。没有固定上下班，名义朝十晚七，实际看项目；沟通全走微信，不用飞书和企业邮箱。
“我知道不规范，但这行就这么转，资源、关系、信息全在微信里，你以后会发现工作微信和生活微信根本分不开。”
“你刚来，就是什么都要干。我没法给你划一个明确的岗位。这行前期，你能做的越多，学的越多。”
何书涵像第一天上学的学生，把每一句都记进了一本崭新的笔记本里。
中午十二点，一楼厨房飘上来花椒和蒜苗爆炒的香，是那种她闭着眼都能认出的四川味儿。
“饭好了！下来吃饭了！”楼下传来一个中年女人的喊声，带着浓浓的四川口音。
张曼语合上电脑：“走，吃饭。周姐做饭特别好吃，你有口福。”
大圆桌上四菜一汤：回锅肉、蒜苗腊肉、干煸四季豆、番茄蛋汤。系围裙的周姐往桌上放最后一盘，手脚麻利。
“你是新来的小何哇？哪儿的人？”
“成都的。周姐呢？”
“哎呀！老乡！回锅肉是正宗郫县豆瓣炒的。导演是东北人，吃不了辣，平时不敢放太多，下次给你加。”
大家陆续坐下。林苒从办公室出来端着杯子坐到桌边，吃饭时难得松弛了一些。Vincent最后进来，一只手插在口袋里，另一只端着外卖咖啡。
“又迟到。”林苒居然带着一点娇嗔的口气。
Vincent对她抛了个媚眼：“没迟到，准时赶上饭点。”
何书涵敏锐地察觉到了眼前女导演和男副导之间流动的化学反应。
Vincent在她旁边坐下，眨眨眼：“四川人第一天上班就有回锅肉，命太好了。”
大家围着桌子吃，热闹且随意，就像在谁家里聚餐。而伦敦广告公司的午饭是各自买三明治回工位边吃边敲键盘。
这顿饭吃得何书涵很轻松，但也隐隐觉出哪里不对——这地方像个家，可这也意味着没有边界：没有工牌，没有考勤，难以把“公事”和“人情”给隔开。
午饭后，何书涵端着一杯茶回到二楼工位，Vincent也跟了上来，在她旁边的空位坐下。
“你怎么中午才来？”她问。
“我不是每天都来，林导需要我的时候我过来，不需要的时候我就在家做自己的事情。”他往椅背上一靠，“自由职业的好处就是时间自由，坏处就是没有稳定的收入。但我觉得自由比钱重要。”
“对了，”Vincent起身的时候好像想起什么，从口袋里掏出一张名片递给她。名片设计得很简洁，是有质感的灰白色，上面写着：杜炜豪 | 独立制片 / 副导演。下面是邮箱和微信二维码。