这时又有两个人一前一后走上楼。
先到的是严可欣。何书涵先听到声音：“小语！帮我看看林导在不在！”——军绿工装外套，短发有点乱，素颜，脚上一双磨得看不出颜色的马丁靴，手里攥着皱巴巴的剧本。她坐下来的姿势随意得像在自家沙发上。
“嗨，严可欣，叫我可欣就行。你就是何书涵吧？之前拍过什么？”
何书涵简单介绍了在英国做的短片和广告。可欣点头：“做过广告挺好的。很多科班出来的眼高手低，拍短片行，但不懂怎么在有限预算里把东西做出来。广告训练的就是这个。”
“你呢？”何书涵对眼前这个浑身充满创作气质的女生感到好奇。
“自由职业的导演。拍过短片，拿过奖，希望三十岁之前能拍上自己的长片。”可欣的笑容很爽朗，“我现在广告也接，什么都干。这行太挑食啊，会饿死。”
紧随其后的是Yuki——五官有点精致得不自然，浅驼色大衣配细跟短靴，精致的粉色美甲，手腕一只卡地亚，手里一杯星巴克。“哎呀冻死了冻死了！今天开车还特别堵，烦人！”
她把咖啡往桌上一放，这才注意到对面的何书涵。
“你新来的？英国回来的吗，哪个学校？”
“伦敦电影学院。”
“哦——我伦敦艺术大学的，传媒管理！”接下来五分钟，Yuki滔滔不绝地分享了她在伦敦的社交、最爱的brunch餐厅、某个同学现在在流媒体的伦敦办公室。
何书涵趁她喝咖啡的空隙问她做什么岗位。她回答：“我是Ray哥的制片人助理。Ray哥人特别好，就是忙，同时跟好几个项目。我主要跟着他的节奏——他来我就来，他不来我就在家远程。”
可欣在旁边给何书涵补充：“Ray，刘瑞恒。国内做独立电影制片最活跃的几个人之一了，前年拿了金马最佳影片提名。我们这个项目的资金基本是他在跟出品方和投资人谈。”
她突然产生了一种奇异的踏实感：她何书涵，二十七岁，真的在一个有金马提名制片人出入的工作室里上班了。这比任何一个在英国广告公司熬夜做PPT的加班夜晚都值得。
没一会儿，声名在外的Ray到了。他不是何书涵想象中的西装革履的中年男人，三十七八岁，黑色连帽卫衣，Patagonia双肩包，头发剃得很短，圆形金属框眼镜。
他一进门就喊，声音大得整个工作室都听见：“苒姐！Stefan回了，联合制片框架可以谈，但他要看完整导演阐述和预算表。让你那个新助理帮帮我——哪个？”
林苒朝何书涵一指。Ray走过来，边解锁手机边说：“加我微信。Stefan的邮件转给你，今天下班前翻出来。附件那个预算模板也改一版。”说完就进了会议室。
何书涵看着手机上刚加好的Ray已经转来三封邮件、两个Excel。在英国，一项工作从布置到截止之间至少隔着一封正式邮件和一次会议；在这里，就是老板走过来说几句话。而“今天下班”是几点，没人告诉她。
她默默在脑子里画了一张关系图：这栋别墅里有两套系统——林苒的导演团队和Ray的制片团队。张曼语和她是林苒这边的人，Yuki是Ray那边的人。而Vincent和严可欣，作为自由职业者，似乎悬浮在两个系统之间。
签合同是下班前才完成的事。她忍不住提醒了林苒，林苒这才想起，让她去找做行政的赵姐。赵姐三四十岁，打量她一眼，从抽屉抽出两份合同：“看一下，没问题就签吧。”
何书涵翻着翻着，停住了：“赵姐，这上面是五险，没有公积金？”
“公积金我们暂时交不了，工作室小，走不了流程。”
试用期八千，五险按最低基数，无公积金。她想起伦敦offer邮件里那一长串福利清单，再看眼前这张纸。路是她自己选的，现在也没什么好犹豫的。她签了名。可落笔那一下，心脏还是有一种微妙的下沉感。
下班收拾东西时，她随口问曼语哪个学校毕业的。
“河北一个普通大学，编导。”曼语声音还是很小，“投了很多简历，看到林导招助理就投了，没想到她真要我了。”
“那很厉害啊。”
曼语不好意思地笑：“也没有啦……可能就是我便宜吧。”说完自己愣了一下，赶紧找补“开玩笑的”。可何书涵没笑出来——那句话像一面镜子，照出她自己合同上的价码。
路过可欣工位时，可欣正盯着手里的剧本，突然抬头：“走了？第一天感觉怎么样？”
何书涵想了想，给了个诚实的答案：“像同时在坐过山车和旋转木马。”
可欣笑得爽朗：“习惯就好。这行就这样——永远在转，但你不确定自己是在上升，还是原地打转。”
走到街口，她打开豆瓣更新：
【Day 16】
入职第一天：见到了金马提名的制片人，翻了几封邮件，微信多了六个群和三十七条未读。
没有固定下班时间，没有企业邮箱。哦对，五险按最低交，没有公积金。
但是，重要的是我今天摸到了一本真正的电影剧本，边角被翻到起了毛。值了。暂时。
Lifeskipper在这条底下留言：“暂时这两个字用得好，说明还清醒。”
何书涵会心一笑：“清醒是因为还不够投入。等我彻底投入可能就不清醒了。”
隔了几分钟，他回：“那就先享受清醒的阶段吧。加油！”
她闭上眼睛，感觉车厢在黑暗里不断向前。
第7章 卡布奇诺
在伦敦花几十万学的电影，眼下只换来给导演买咖啡的资格。但我安慰自己，这是通往奥斯卡的门票，虽然它现在只值税前八千。
何书涵在伦敦修过一门“导演与制片”的课，教授是个拍过三部独立电影的爱尔兰老头。他反复讲一件事：进这行的前六个月，你唯一要做的就是活下来。别挑活，别嫌脏，别觉得什么事“不该我做”。
那时她以为他说的“脏”，是片场搬设备、扛灯架那种脏。
她没想到，是在北京的沙尘暴里，骑着共享单车去给老板买咖啡那种脏。
入职第二周的一个早上，北京毫无预兆地刮起大风，沙尘浩浩荡荡灌进城区。她从地铁站骑到工作室，头发被吹成一团枯草，嘴里一股土腥味，手机已经响了三次——林苒在群里发语音，让她立刻去买三杯咖啡：卡布奇诺是林苒的，热拿铁是Ray的，还有一杯冰美式，给一个来开会的贵宾。
买咖啡时，店员递给她一张集点卡，集满八杯送一杯。她愣愣接过，心想：那到时候，就给自己也来一杯卡布奇诺吧。
她端着三杯咖啡回去，穿过客厅，敲门进去会议室，分别摆在三个人面前。没有人抬头看她一眼。她就像一阵风，吹过无痕。
买咖啡只是冰山一角。入职两周，她的日程像一盆铁锅乱炖：整理会议纪要、翻译英文邮件、跑快递、校对合同、临时被拉进选景群，晚上九点还得帮林苒回一封法国制片公司的邮件——理由是“你英文比我地道”。
你确定法国人分得出谁的英语更地道？她一边在心里吐槽，一边把邮件甩给了AI。
于是这栋别墅里生出一条奇妙的外包链：林苒把杂活分给她，她再把杂活分给AI。她成了一台有血有肉的多语言处理器，什么都能干，随时能调用，还不用付订阅费——不对，订阅费还得她自己出。那个AI工具的会员每月六十八，从她税前工资八千里扣。
张曼语的情况也好不到哪去。她作为另一个导演助理，干的活和何书涵半斤八两——审片方的报批材料、整理剧本修改记录、帮导演预约餐厅和体检、甚至给林苒家的猫买猫粮。
“我以为导演助理是协助导演创作的。”何书涵有回在工位上小声跟她吐槽。
曼语用一种习以为常的平静回她：“‘协助导演’嘛。导演的事就是你的事，导演的生活也是你的事。”
“那这跟私人助理有什么区别？”
“私人助理工资会不会高点？”曼语说完，就开始埋头苦干。
何书涵没笑出来。她看了眼自己屏幕上二十三条待办，从“翻译柏林联合制片合同第四版”到“帮林导查哪家宠物医院能给猫打疫苗”。虽然内心接受不了，她还在努力适应中。
何书涵还注意到了一件事——同样在这栋别墅里上班，她和曼语干的是这些，但可欣和Vincent干的完全不一样。
有天，她在一楼帮林苒打印第三版故事大纲，听见二楼会议室传来讨论声。她端着一摞打印纸上楼，推门——林苒坐在白板前，可欣站在旁边用红笔画时间线，Vincent靠窗翻着分镜参考书。他们在排拍摄计划：哪场戏在哪拍、怎么调度、几天周期、预算分到每一场的比例。
何书涵把纸放桌上，林苒头也没抬：“放那儿吧。”
她退出来，轻轻带上门。
门里面的人在做电影，门外面的人在打印。