可欣和Vincent是自由职业，按项目签约，来了就进会议室；她和曼语是签约员工，按月拿钱，来了就接活。区别不在谁更努力，在谁带着什么进来——可欣带的是拍摄经验，Vincent带的是统筹能力，她和曼语带的是时间。最不值钱的那种。
中午吃饭的时候，何书涵挨着Vincent坐下。曼语出去了，Yuki没来，可欣在院子里蹲着抽烟打电话，声音隐隐约约。
她没忍住，把憋着的话说了出来：“我感觉自己每天做的事……跟电影不太相关。”
“比如？”
“买咖啡、查航班、给猫约体检。”她顿了下，“我签的是导演助理，可我干的跟创作一点关系没有。”
“你想做什么？”
“想参与创作。哪怕一小部分。看剧本、做调研、碰一点真正的制作流程都行。”
Vincent放下筷子，认真看她：“你有没有想过，直接跟林导说？”
“说什么？”
“说你刚跟我说的这些。说你想负责一个具体的方向。”
她下意识就想说“不行吧”。入职两周就跟老板谈条件？
“你是不是觉得不合适？”Vincent笑，“你不说，林导就默认你跟曼语一样，什么都能做、什么都愿意做。你自己不划线，别人就帮你划，而且一定划在对他们最方便的地方。”
“你不怕得罪人？”
“怕啊。”他笑得很轻，“但你知道在剧组里，最先被忘掉的是哪种人吗？不是得罪人的人，是没有存在感的人。”
他起身去厨房放碗，路过她身后压低声音：“下个月有个英国的故事板艺术家要来，林导一直头疼怎么跟他沟通。你直接跟她说这块你来负责。不用铺垫，说你能做什么就行。”
回到工位，她打开林苒的对话框。打字，删掉，再打，再删。第三次，终于发出去：
“林导，我了解到下个月有位英国的故事板艺术家过来合作。这块的翻译沟通和日程协调我可以负责，您看合适吗？”
她盯着屏幕，心跳得很快。这是她入职以来第一次主动向老板要活，而不是被安排。
林苒回得比她预想快，三分钟后一条语音：“好的，正好我也在想这件事。Marcus下月十五号到北京，你跟Ray对接他的行程。另外先做一份他之前作品的资料整理，我要看。”
Marcus。她打开电脑搜这个名字。
结果让她的手停在触摸板上。Marcus Reid，从业二十五年，作品名单读起来像一部好莱坞编年史——从九十年代末的科幻大片，到近几年几部拿下奥斯卡最佳摄影的文艺片。业内评价是“他画的分镜本身就像一部还没拍出来的电影”。页面往下，一张照片：中年黑人男性，圆框眼镜，坐在一张巨大的绘图桌前，身后墙上贴满铅笔线稿。
一种久违的、跟“做电影”有关的兴奋重新烧起来。
正要合上网页，脑子里忽然滑过一个问题：Vincent怎么对她这么好？他对自己有意思么？
带着一点小雀跃，她更新了豆瓣：
【Day 18】入职两周，我学会了导演喝卡布奇诺、制片人喝热拿铁；学会了在AI替代我之前，先把杂活外包给AI。
今天终于争取到一个跟电影有关的活。在伦敦花几十万学的电影，眼下只换来给导演买咖啡的资格。
但我安慰自己，这是通往奥斯卡的门票，虽然它现在只值税前八千。
Lifeskipper很快回复了：“下次别忘了给自己也买一杯咖啡。”
何书涵秒回：“要不你报销？”
撩人的网友她不是没遇到过，但随便说几句话不要钱，她也会。
几分钟后，他居然发来了私信：“你喜欢哪家的咖啡，我可以送你礼品卡。”
第8章 纸上的真理
这个用铅笔画了二十五年的好莱坞传奇，工具跟一个美术生没两样。而她读了那么多年电影，最熟练的一门手艺，是怎么把活儿更快地外包出去。
Marcus非常好认。一个自带英伦气质的黑人，个子快一米九，深蓝灯芯绒夹克配白T恤，脖子上挂副老式圆框眼镜，鬓角全白了。他推着一个巨大的黑色行李箱，上面贴满航空公司标签——伦敦、洛杉矶、布达佩斯。
何书涵举着写了“MR. MARCUS REID”的A4纸站在接机口。
Marcus看到牌子走过来，伸出手：“你一定是Hannah。”
那口老派英音，一瞬间把她带回伦敦。
“欢迎来北京。第一次来中国？”
“对，目前为止一切顺利。”他摆手拒绝她的帮忙，自己把行李搬进了后备箱。司机看了看他的个子，用北京话嘟囔了一句，大概嫌后座塞不下。Marcus确实得斜着腿才勉强坐进去。
从机场到亮马桥四十分钟，Marcus一直看着窗外——那栋楼是什么，那条河叫什么，北京比伦敦冷多了。何书涵一边和他闲聊，一边在心里过日程：今天把他在住处安顿下来，明天带他见林苒和开第一轮分镜会。
快到的时候，她终于问出憋了一路的问题。上周做功课，她惊讶地在Marcus的作品表里看到了她最爱的《降临》——那部语言学家破译外星环形文字、时间在人类面前折叠的科幻片。
“外星飞船第一次降落那场戏——镜头从草地仰拍，雾散开，飞船底部的弧线一点一点露出来。那个构图是你设计的？”
“那场戏画了三周。”Marcus说，“Denis想让观众跟角色一起慢慢看见，所以分镜里每一帧露出的面积我都精确算过。”
何书涵看着窗外的车流，忽然觉得自己离电影很近，近到几乎要落泪。
公寓在亮马桥一栋高层，两室一厅，墙上挂着所有酒店式公寓都会挂的那种抽象版画。
“Nice，”他说，“呃，但就是好像有点烟味。”
何书涵打开角落的空气净化器，递上她提前做好的“北京生存指南”：三页A4，附近超市餐厅、地铁线路、常用中文、Wi-Fi密码，还有一张行政赵姐让她用自己身份证注册的sim卡。她花了一个多小时帮他把卡弄好，教他微信支付、叫车、点外卖。Marcus学得慢但认真，每一步都用铅笔记在随身的小本子上。
她瞥见那本子——其他页画满了草图和线稿：人物动态、透视练习，还有一些她看不懂的场景速写。
“你现在还全部手绘？”
“永远是。”Marcus合上本子，“数字工具可以用来交稿，但真正的思考发生在纸上。”
何书涵想起自己最近一边抱怨AI但一边用AI交活的样子，没接话。
没有iPad，也没有任何绘图软件。这个用铅笔画了二十五年的好莱坞传奇，工具跟一个美术生没两样。而她读了那么多年电影，最熟练的一门手艺，是怎么把活儿更快地外包出去。
周六早上八点二十三，何书涵被Marcus的微信震醒：公寓的空气净化器坏了，屏幕报错。窗外灰蒙蒙的，能见度两百米。北京的秋天，前一天蓝天白云，第二天就让你觉得住在致郁的仙境。
她给赵姐发微信，赵姐回了条语音：“那公寓的东西不归我们管，你找物业。”
“但物业周末不上班。”
“那把工作室二楼会议室那台搬过去，钥匙在门口鞋柜抽屉。”
周末的别墅空荡荡的。二楼那台净化器到她腰高，沉甸甸的，别墅楼梯窄得只容一人，抱着往下走根本看不见台阶。她正蹲在楼梯口跟它较劲，工作群里赵姐发了一句“谁顺路帮何书涵搭把手”。
三分钟后，Vincent的微信单独弹过来：“你在公司？等我十分钟。”
Vincent到的时候穿卫衣和运动裤、Salamon的跑鞋，头发没打理，比工作日随便得多。何书涵觉得他这样反而更好看——褪掉了平时那层精心的松弛，更真实。
他上楼看一眼，直接弯腰抱起净化器：“你在下面接着，别让我摔了。”
何书涵退到楼梯下方，双手虚虚扶着净化器底部，Vincent一级一级往下走。他前臂上的肌肉线条在卫衣袖口下面绷着。何书涵盯着他的手腕看了一秒，把目光移开。
搬到一楼，Vincent放下净化器甩了甩手腕：“这玩意儿少说三十斤，你一个人怎么搬？”
“我本来打算一级一级挪下来。”
“挪到明天也到不了亮马桥。”他掏出手机叫车。
他们把净化器塞进了网约车后备箱，两个人都坐到了后排。
她闻到他身上的味道——不是工作日的木质调香水，是洗衣液和牙膏残留的气息。看来还没来得及喷香水。
Marcus开了门，看到两个人抬着一台净化器站在走廊里，有点惊讶：“你们专门给我送这个来？太麻烦你们了。”
Vincent靠在门框上没进屋。Marcus对他微笑示意，何书涵说是他帮忙一起搬过来的。
Marcus朝Vincent点了点头说了声谢谢。Vincent用不太标准但挺流利的英文回了一句“No problem, sir”，还加了个小幅度的点头，像是在片场跟老外打招呼时养成的习惯。