“谁叫你让我吃奇奇怪怪的药。”她抬手抹，下巴湿湿的，有点粗糙，也许结了一层胶。
治疗精神病的药，不良反应多得吓死人，几种药相互作用，还会导致意想不到的效应。
戴上口罩下车，云湘打算提个小的行李箱，被谢承舟阻止，“路不好走，你小心点，别摔跤。”
鲸海地处嘉南市某个小镇，地方偏僻，人们看海有更好的去处，鲜少有人来这经济落后路途颠簸的小地方。
海边民宿环绕，他们定的是架空在水上的民宿，欧风小白房，装潢精美，格调雅致。
套房很大，玻璃推拉门外延伸出去一块木栈板，装点成海上花园。
花海中摆放白沙发，自屋顶垂下的秋千，绑着长长的白蕾丝带，在海风中飘拂晃荡。
“哇，还有二楼。”云湘爬上木梯。
二楼是卧室，邻海三面由玻璃幕墙围合，晚春的阳光照进室内，明净敞亮。
推开窗，咸咸的海风迎面吹来，耳畔响彻海浪翻涌声，一切都那么美好。
谢承舟来到身后，环住她的腰，抵着肩膀说：“等会吃午饭，然后睡一会。今天起得早，困了吧？”
“还好。”她侧颈瞧他，“你开这么久的车，累不累？”
“不累。”
遮光帘合上，房间骤然陷入黑夜，他们相拥躺在床上，枕着平缓的海浪入眠。
这个男人总爱逞强，明明沾了枕头就睡，还嘴硬说自己不累。
黄昏时分，他们迎着夕阳乘舟漂流。
海鸥盘旋低飞，云湘举起面包条，一只小海鸥马上飞来叼走。
小舟摇摇晃晃，云湘坐在船头，身子东倒西歪。
谢承舟忍不住提醒，“看着点。”
“哎呀知道啦，我平衡性没那么差。”
一袋面包条用完，她扶着船沿坐回谢承舟身边，拍拍手，抖掉面包屑。
他拧开矿泉水递给她，云湘接过咕噜咕噜地喝，唇角沾上水渍，染上了晚霞的颜色。
依偎在他身边，听风赏霞，她突然无比希望，时间停留在这一刻。
“谢承舟。”
“嗯？”
“谢承舟！”
“怎么了？”
“我好像没有问过你，第一次见我，你在想什么。”
“第一次见你？”谢承舟微阖着眼回想，忍俊不禁，“这小孩，好笨。”
“什么呀，我那天很酷好不好？”
“我第一次见你，不是在亿通。”
是前一年春，烟雨迷蒙。
小姑娘怀抱帆布包，靠在仟丽门口的柱子旁，微微仰着脑袋，望着一帘幽雨踌躇。
路过她时，他只是匆匆一瞥，没怎么注意。
进了门厅，助理和前台接待交代事情，他站了一会。
镜面砖中的身影晃了晃，女孩低头看表，忽然把帆布包举过头顶，步入雨幕中。
笨死了。
入口架子上挂的雨伞，是酒店免费提供的，都不知道拿一把。
云湘记得这回事，“所以是你让前台给我送伞的？！”
那天，她跑出去没多久，接待匆匆追上来，递给她一把伞，说是免费提供的，不需要归还。
那位接待姐姐踩着高跟鞋出来追她，只为了给素昧平生的人送伞，她当时还特别感动来着。
只是不知道，背后还有这么一桩故事。
“亿通那次，你是认出我，才盯着我看？”
“嗯。”
“那时你又在想什么？”
“笨死了。”
“……”
“你以为自己很酷，却暴露了真实想法。”谢承舟说得头头是道，“不爱的人，不会在对方背叛时，产生这么强烈的报复心理。”
云湘释然一笑，再爱都是过去式了。
腰上忽地一紧，谢承舟掐着她，话里酸溜溜的，“瑾逸说，初恋是道过不去的坎。”
“是啊。”
他的话更酸了，“我不明白，那种人，你爱他什么。”
“你不会明白的。”
那是她十七岁吃的蛋糕，十七岁的她，真心爱过周以航，这不是什么可耻的事。
小舟随潮水荡漾，太阳半落，晚风有点凉。
云湘朝他怀里拱了拱，用鼻尖蹭他耳垂，“听我这样说，你是不是不高兴？”
显然很不高兴，都不吭声了。
“今晚你喂我吃蛋糕，二十三岁的我，爱的就是你，以后每年你都喂我吃蛋糕，我每年都爱你，直到我……”
谢承舟含住她的唇，将那个字堵回去，“够了，我会记得每年续费。”
华灯初上，星光荧荧，女孩穿上公主裙，穿过藤蔓花丛，蹲在蛋糕旁。
谢承舟为她戴上王冠，“许愿吧。”
她闭上眼睛，双手合十。
他举起相机，给她拍照。
每年5月21日，云湘都会留下这样一张美美的照片，挂在云渡居卧室，一睁眼就能看见的地方。
“嗯哼，第一个愿望，希望男朋友以后别给我做饭。”
“……”
“第二个，希望男朋友老得慢一点。”
“……”
第三个，希望云淑，顺遂无忧。
即使生生不见。
惟愿岁岁平安。
吹灭蜡烛，谢承舟递来白瓷刀。
切两小块走个仪式，剩下的拿去分给别人。
谢承舟端起他那块，吃一小口，剩下的全往她嘴里塞。
“记得你的承诺，骗了我那么多次，这次再敢骗我……”
“怎样？”云湘挤眉弄眼，“把我关起来，一辈子绑在床上？金主爸爸，这句话我听得耳朵都长茧子了，就没句新的？”
“我不会对你怎样。”
谢承舟一本正经，“你若骗我，我就往手上划一刀，时不时露出来给你看，看你还敢不敢撒谎。”
“不敢了不敢了。”云湘抱住他手臂，手探进袖子里摸，“我一定不骗你。”
是夜，夜风拂过海面，带起一阵浪撞向栈板，小白房上下颠簸。
云湘趴在幕墙上，脸和窗纱剧烈摩擦。
玻璃冰凉，身后滚烫。
水浪外涌，触礁回溯，进一步，退一步，停在某个位置磋磨。
“承舟，承舟……”她叫得急切，手往后伸挠他胳膊。
他明明和她一样汗湿淋漓，说话态度却有些冷淡。
“叫我做什么？”
“差点，还差点。”
“什么差点？”
“我爱你。”
砰！
一簇浪花冲上夜空，捣碎了月亮。
少女不禁叫出声，手掌在玻璃上胡乱擦拭，试图将月亮看清楚些，却是徒劳。
潮水退去，视野稍微明晰，猝不及防又一阵急浪，打得她晕头转向。
她实在承受不住。
绞紧了往外挤，反倒弄巧成拙。
闷哼声迭起，她倒吸一口凉气，浑身绷紧不敢动。
可惜晚了——
脸紧贴窗户，热气扑上玻璃凝结成雾。她眼里又含着水，眼前景物愈发模糊。
月亮在云中翻来覆去，世界朦胧梦幻，如雾里看花，似水中望月。
她颤声央求，“承舟……嗯……慢……”
他无动于衷，“叽里咕噜说什么？听不清。”
“谢承舟，我爱你。”
“听不清，大点声。”
“谢承舟，我爱你。”
“叫的不对，重来。”
*
海的那边有座山，山上拓出去一个观景台，台中有棵梧桐古树，蓊蓊郁郁，枝繁叶茂。
一柄柄小小的绿扇，在风中扑闪。
在山下看的时候，红绿参半，云湘乍以为是早开的石榴花，上来才知道，是缠在树枝上的许愿带。
云湘在小摊上买了两条红带子，拉着谢承舟来到树荫下，分坐石桌两侧。
蘸了墨，提起笔，一时又不知道该写什么。
风过，吹落凝在笔尖的墨，墨点滴在红绸上，脏脏的。
她撇撇嘴，想和谢承舟换一条，发现他已经写好了，简简单单三个字——
妻千歲。
矫若惊龙，力透纸背。
“你还会写毛笔字？！”云湘惊叹，“谢承舟，究竟有什么是你不会的……”
“没有。是你说的，我无所不能。”
谢承舟起身，将红绸缠上枝头，打上死结，再补个蝴蝶结。
低头看云湘在搓红绸上的墨点，他说给她买条新的。
“不用了。”她笑着摇头，“有点瑕疵，但无伤大雅。”
云湘拿起笔，同样写了三个字——
君長生。
横平竖直，字迹工整。
他挂得高，云湘够不到，皱着鼻子瞅他一眼，谢承舟便揽住她的腿，把她托到臂弯上。
云湘把红绸挂在他的旁边，学着他打死结，再挽个花。
墨点露在外面，有点丑，但没关系。