临行前，他从怀中掏出一方叠得整整齐齐的素色绢帕，边缘似乎用金线绣着极小的牡丹暗纹。
他唤来禾生，声音嘶哑：“禾生姑娘，烦请将此物转交殿下。”
禾生心上一窒，刚接过那方帕子，一道高大的身影便挡在了王隽面前。
沈照山不知何时走了过来，目光如刀，落在禾生手中的绢帕上。
“王大人走还不忘记留些让人惦念的东西？”
沈照山开口，话里话外是讽刺。
禾生站在原地左右为难。
王隽看着沈照山，立刻补充道：“少主明鉴，此物是皇后娘娘所托，并非臣下私物。臣不敢有丝毫欺瞒。”
他的声音坦荡，眼神直视沈照山，带着文臣最后的傲骨和坦荡。
沈照山原本想拿过那帕子的动作顿住了。他幽蓝的眸子在王隽脸上停留片刻，似乎在判断这话的真伪。王隽的神色疲惫而坦然，并无说谎躲闪之意。
沈照山最终收回了手，那股莫名的酸意也随之消散，取而代之的是一种更为复杂的情绪。
对那位远在长安、尚不知国破家亡、仍在期盼女儿归来的皇后的一丝难以言喻的怜悯。
“嗯。”沈照山只淡淡应了一声，不再看那帕子，对禾生道：“拿进去吧。”
禾生本就因前两日擅自叫来王隽而心怀忐忑，此刻见沈照山并未追究，反而显得有些“好说话”，连忙如蒙大赦，紧紧攥着那方帕子，深深一福：“是，奴婢这就送去给殿下！”
说完，几乎是逃也似的转身，快步朝崔韫枝所在的院落跑去。
沈照山看着禾生的背影消失在回廊尽头，又冷冷瞥了王隽一眼，鼻间发出一声极轻的冷哼。
他没有送客的意思，甚至没有再多说一个字。他转身，目光扫过紧闭的、属于崔韫枝卧房的那扇门。
那里也没有丝毫动静，她显然没有出来相送的意思。
沈照山见此，便不再停留，大步走向殷州府厚重的檀色大门。守门的侍卫连忙将门拉开，男人高大的身影跨入门内。
紧接着，大门在他身后发出沉重而决绝的“哐当”一声响声，被重重关上。
将门外风雪中那支代表着大陈的使团车队，彻底挡在了另一个世界。
王隽站在深及小腿的积雪中，最后看了一眼那紧闭的、仿佛隔绝了生死的檀色大门。
寒风卷着雪沫抽打在脸上，刺骨的疼。
他沉默地走向马车，没有进车厢，而是直接坐在了车辕前，坐在了本该属于车夫的位置。他拉紧裘衣的领口，望着眼前这片无边无际、浩荡苍白的风雪世界，天地间仿佛只剩下这令人窒息的纯白和呼啸的风声。
今年的冬天，实在是太冷了。
冷得刺骨，冷得连心都冻成了冰坨。他握紧了冰冷的缰绳，驱赶着同样在风雪中瑟缩的马匹，车轮艰难地碾过厚厚的积雪，发出沉闷的呻吟，缓缓驶离了殷州府，驶入了那片吞噬一切的茫茫白色。
他手中拿着那封和议书，走向自己没有回头路的归程。
*
沈照山并未回书房。
他站在通往崔韫枝卧房院落的月洞门前，看着禾生小跑着进去，又看着她小心翼翼地关上那扇雕花木门。那扇门仿佛一道无形的结界，将里外彻底分割成了两个世界。
他本该进去看看她。
看看那方帕子给她带来了什么，是短暂的慰藉，还是更深的痛苦？看看她喝药了没有？看看她是不是又在默默流泪？
脚步抬起，却又在门槛前硬生生顿住。
进去又能说什么？做什么？
沈照山只觉得一股巨大的疲惫和茫然席卷而来，几乎要将他压垮。他最终没有推开那扇门。
他最终还是没有进去，而是缓缓转身，走到刚刚被仆役清扫过、露出青石板、却又迅速覆上一层薄薄新雪的台阶前。他沉默地坐了下来，全然不顾冰冷的雪水浸湿衣袍。
高大的身躯背靠着冰冷的廊柱。他抬起头，望向灰蒙蒙的天空。
雪依旧在下，大片大片的雪花旋转着坠落，遮蔽了视线。没有太阳，也看不见月亮，只有一片无边无际、令人窒息的铅灰色混沌。
他就像一尊被遗忘在风雪中的石像，一动不动地坐在那里，望着那片空茫的天空，仿佛要从中看出什么答案，又仿佛只是单纯地被这沉重而冰冷的世界，暂时压得无法动弹。
风雪在他肩头、发顶堆积，寒意透过衣物一丝丝渗入骨髓。
就在这几乎凝固的寂静中，身后传来一声极其轻微的“吱呀”声。
是门开了。
沈照山猛地回神，几乎是瞬间转过头去。
崔韫枝站在那里。她只穿着一身单薄的寝衣，外面随意披了件外袍，身形在风雪中显得愈发纤细脆弱，仿佛一阵风就能吹倒。
脸色依旧苍白得没有一丝血色，嘴唇也干裂着，唯独那双眼睛，异常地平静，没有红肿，没有泪光，甚至看不到太多悲恸的痕迹。
她手里，轻轻攥着那方素色、边缘绣着金线牡丹暗纹的绢帕。
沈照山的心脏，在看到她这副平静模样的瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地往下拽去，塌陷了一块儿，留下一个冰冷空洞的窟窿。
这种平静，比任何嚎啕大哭都更让他心惊胆战。
这不像她，这绝不是那个会为了一朵花凋谢、一只雀鸟受伤而难过半天的崔韫枝。
“这么大的雪，出来做什么？”
沈照山站起身，声音带着自己都未察觉的紧绷和一丝不易察觉的担心，“仔细着凉。”他大步走过去，想将她抱回温暖的室内。
崔韫枝却轻轻摇了摇头，动作很轻，却带着不容置疑的固执。
她没有看他，目光越过他的肩膀，投向庭院里那一片无边无际、旋转飞舞的白色世界。
沈照山伸出的手僵在半空。他太了解她此刻的执
拗了，知道劝不动。他沉沉叹了口气，没有再多言，转身快步走进她刚刚出来的卧房。
不过片刻，他便拿着一件厚实的、滚着白色毛边的斗篷又走了出来。
他走到她身边，抖开斗篷，动作带着一种近乎笨拙的小心翼翼，将她整个裹住，又仔细地系好领口的带子。
崔韫枝异常地温顺，像个失去了灵魂的精致木偶，任由他摆布，没有丝毫反抗，甚至连睫毛都没有颤动一下。
她依旧没有问王隽去了哪里，没有提那份屈辱的和议书，更没有提及昨日那场几乎将他们彼此都撕扯得鲜血淋漓的对话。仿佛那些惊天动地的变故、锥心刺骨的言语，都被这漫天的大雪无声地埋葬了。
她只是望着那纷纷扬扬、遮蔽了天地的鹅毛大雪，许久，才用一种近乎飘忽的、没有情绪起伏的声音轻轻开口：
“沈照山，你知道吗？”她的视线似乎穿透了眼前的雪幕，落到了某个遥远的地方，“长安……其实也会下这么大的雪。”
沈照山系带子的手几不可察地顿了一下。
他缓缓点了点头，喉头有些发紧。“……嗯，我知道。”
他当然知道。
在那短暂得如同偷来的、属于鸦奴的岁月里，他曾经历过这样一个冬天。
也是这般铺天盖地的大雪，将整座长安城染成一片无瑕的琉璃世界。
宫里的黄门宦官们喜气洋洋地奔走相告，说这是“瑞雪兆丰年”的吉兆。连绵的殿宇楼阁，玄色的瓦顶被厚厚的积雪覆盖，肃穆中透着一丝难得的温柔。
就在那样的一个大雪天里，他把那个穿着火红狐裘、像个小雪团子似的崔韫枝高高抱起来，让她够到庭院里那棵最大的、枝桠虬结的老槐树。
树上早已覆满了雪，崔韫枝冻得小脸通红，却兴奋得眼睛发亮，手里攥着一大把用红绳系好的祈福字条。
她指挥着他，让他把自己抱得更高些，好让她把那些承载着无数小小愿望的红绳结，系在那些覆雪的枯枝上。
其实那些枝条并不算太高，以他的身高，只要稍一抬眼，就能清清楚楚地看到每张字条上娟秀的字迹写了些什么。
但他没有看。
他只是稳稳地托着她，微微侧过头，装作什么都不知道的样子，任由她将那些写着“希望父皇母后身体康健”、“想要一匹新的小马驹”、“明天御膳房能做栗子糕”、“新来的太傅不要那么凶”等等琐碎愿望的字条，像挂灯笼一样，密密麻麻地系满了半面树杈。
那时他还带着少年人的促狭，看着几乎被她“染红”的雪枝，忍不住低声嘲笑她：“喂，小殿下，愿望许这么多，贪得无厌，老天爷可是会生气的。”
崔韫枝被他吓了一跳，系绳结的小手都顿住了，圆溜溜的杏眸里闪过一丝惊慌，随即又强装镇定地扁了扁嘴：“那……那本殿下就只弄最后一个好了！”
她说着，从怀里掏出最后一张空白的字条，笨拙地用红绳系好，挂在了最高的一根、他需要踮脚才能让她勉强够到的细枝上。