赵昱也惊呆了，张着嘴，完全不知该如何是好，求救般地看向沈照山。
沈照山一直站在几步之外的回廊阴影下，沉默地看着这一切。
他看到她跌坐在冰冷的泥地上，单薄的身体在深秋的寒风里瑟瑟发抖，像一片即将被碾碎的落叶。那绝望的哭喊，那无措的道歉，那被巨大负罪感彻底击垮的模样……这一切，都与他认知中那个或矜持、或倔强、或茫然的崔韫枝截然不同。
一种陌生的、尖锐的滞闷感再次攫住了他的心脏，比昨夜更甚。
他没亲眼目睹过摘星阁的建立，故而也不懂崔韫枝为何如此难过，只是看着少女仿佛要把心肝都哭出来的样子，没由来地想起从前崔韫枝的模样。
骄矜、高贵，永远不为任何事情低头。
就在赵昱手足无措，妇人惊惶后退，崔韫枝哭得几乎背过气去的时候，沈照山动了。
他迈开长腿，几步便跨到崔韫枝身边。动作没有丝毫犹豫，带着他惯有的、不容置疑的决断力。
沈照山没有说话，甚至没有弯腰去扶她。他只是猛地俯身，一只手臂穿过她的腋下，另一只手臂揽过她的膝弯，如同在战场上抱起一个受伤的士兵，又像在冰湖中捞起一个溺水的人，用一股强悍到不容抗拒的力量，将她整个人从冷硬的地上捞了起来。
“啊！”崔韫枝猝不及防，发出一声短促的惊呼，身体瞬间悬空。泪水模糊的视野里，只看到他线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇。
沈照山将她打横抱起，紧紧地箍在自己胸前。她的身体轻得像一片羽毛，却在他臂弯里无法控制地剧烈颤抖、抽泣，温热的泪水瞬间浸湿了他玄色锦袍的前襟。
他没有低头看她，只是将她抱得更紧了些，仿佛要用自己的体温和力量压制住她那几乎要撕裂灵魂的痛苦。
“赵昱。”沈照山的声音响起，低沉、冰冷，带着不容置疑的命令，瞬间压过了婴儿的啼哭和崔韫枝的呜咽，“安顿好她们母子。按阵亡抚恤的三倍给。”
他的目光扫过那惊惶的妇人，“找人医治，确保她们在燕州安稳活下去。”
“是！少主！”赵昱如蒙大赦，连忙躬身应下，心中对这位“少夫人”的分量又有了新的认知。
沈照山不再停留，抱着怀中依旧颤抖不止、哭泣未歇的崔韫枝，转身大步流星地朝着来时的方向走去。
他的步伐沉稳有力，抱着她的手臂稳如磐石，隔绝了身后那片人间地狱的景象和所有窥探的目光。
崔韫枝的脸埋在他坚实的胸膛上，鼻尖充斥着他身上冷冽的、如同霜雪松林般的气息，混合着淡淡的草木香。这熟悉又陌生的气息，以及他怀抱带来的、近乎蛮横的禁锢感，奇异地让她失控的情绪找到了一丝暂时的锚点。
她不再挣扎，只是将脸更深地埋进他怀里，压抑的、断断续续的抽泣声闷闷地传出来，滚烫的泪水浸透了他的衣襟。
沈照山抱着她穿过一道道回廊，走出赵昱的府衙。外面等候的马车夫看到沈照山抱着人出来，立刻机灵地掀开车帘。
男人抱着崔韫枝，利落地踏上马车，将她小心翼翼地放在铺着厚厚软垫的车座上，自己随即在她身边坐下。
车厢内空间不大，光线昏暗。崔韫枝蜷缩在角落里，依旧低着头，肩膀微微耸动，无声地流着泪。
那巨大的悲伤和负罪感并未消散，只是被他强行带离了那个场景
后，暂时被巨大的疲惫和茫然所覆盖。
沈照山坐在她旁边，被泪水打湿的侧脸。车厢里只有车轮碾过石板路的辘辘声和她压抑的抽泣声。
他看着崔韫枝，想开口说些什么，却讶异地发现自己寻不出适合放在这个时候的、安慰人的话来。
沈照山感到前所未有的无力。
他烦躁地移开视线，看向窗外飞掠而过的街景。过了许久，久到崔韫枝的抽泣声渐渐低弱下去，变成一种无声的疲惫。他才缓缓地、有些僵硬地抬起手。
他的手指修长，骨节分明，带着常年握刀磨出的薄茧。
那带着薄茧的指腹，迟疑了一瞬，最终还是带着一种近乎笨拙的、极其生疏的力道，轻轻触上了崔韫枝冰凉湿润的脸颊。
崔韫枝的身体猛地一僵，抬起朦胧的泪眼，难以置信地看向他。
沈照山如旧沉静的双眸与她对视着，侧脸的线条在昏暗的光线下显得格外冷硬，莫名有一种能够安抚内心的力量。
他擦拭她眼泪的动作却没有停下，指腹带着薄茧，力道并不算轻柔，甚至有些粗糙地刮过她柔嫩的皮肤，却异常地、一遍又一遍地，固执地抹去那些不断涌出的、冰凉的泪水。
他的动作毫无温柔可言，甚至带着点他特有的、不容拒绝的蛮横。可就是这种生硬到近乎笨拙的擦拭，却像一道微弱却坚韧的堤坝，暂时堵住了她心中汹涌的泪河。
崔韫枝怔怔地看着他的侧脸，看着他固执地为她擦拭眼泪的手。一种难以言喻的复杂情绪，混杂着尚未散尽的巨大悲伤、无边的茫然、以及一丝微弱到几乎可以忽略的、被强行给予的慰藉，在她混乱的心湖里悄然升起。
车厢内，只有车轮单调的滚动声，和他指腹偶尔擦过她脸颊时细微的摩擦声。一个沉默地流泪，一个沉默地擦拭。所有的语言都显得苍白无力，只剩下这无声的、带着几分笨拙却无比沉重的安慰，在昏暗的车厢里静静淌开。
车马停在客栈门口时，崔韫枝忽然问了沈照山一个问题。
“沈照山，我还能回到大陈吗？”
但这个问题一出口，崔韫枝就觉得自己问了一个天大的蠢问题。
天呐，沈照山怎么会让自己回到大陈？是他将自己掳掠到这个地方的。
可是沈照山在听到这个问题后，竟然没有嘲讽或者是愠怒，他看着客栈门口的石狮子，似乎是很认真地思考了一瞬，才缓缓转过头来，看着少女泪眼朦胧的眸子：“或许吧。”
或许在某个夏天，你就能够回到大陈。
崔韫枝一愣。
*
客栈独居的小院，终于只剩下他们两人。
沈照山将崔韫枝送回房间后，并未立刻离开。他沉默地坐在外间靠窗的圈椅上，窗外是燕州城渐次熄灭的灯火和深秋清冷的月色。
他没有点灯，整个人几乎融在阴影里，只有手中那把从不离身的、线条流畅的弯刀，在清冷的月光下偶尔反射出一道幽冷的寒芒。
男人正用一方软布，缓慢而专注地擦拭着刀身。
崔韫枝简单梳洗过，换上了柔软的寝衣。
白日里哭得太多，眼睛又酸又胀，但心头那沉甸甸的巨石似乎松动了一丝缝隙。
她披着外衫，没有回里间，而是轻轻走到外间，在离沈照山几步远的另一张椅子上坐下，抱膝蜷缩起来，下巴搁在膝盖上，目光有些失焦地望着窗外的月色。
房间里很安静，只有沈照山擦拭刀身时，布帛与冷铁摩擦发出的极其细微的“沙沙”声。
沉默持续了很久，久到窗外的更鼓隐约传来。
崔韫枝忽然开口，声音带着哭过后的沙哑和一丝不易察觉的迷茫，打破了这片沉静：
“沈照山……”
她顿了顿，似乎有些犹豫，但最终还是轻声问了出来，“……你有没有做过什么……特别后悔的事情？”
擦拭刀身的动作，几不可察地停顿了一瞬。那细微的“沙沙”声消失了。
沈照山没有立刻回答。他依旧垂着眼眸，看着手中那把映着月华的弯刀，灰蓝色的瞳孔在阴影中显得更加幽深难测。月光勾勒出他侧脸冷硬的线条。
后悔？
这个词对他而言，陌生且沉重。
他的人生，每一步都如同在布满荆棘和陷阱的悬崖边行走。从幼年目睹亲人去世的血腥，到在母亲冷酷的打磨下挣扎求生，再到后来手握权柄、在昆戈的权谋风暴中站稳脚跟……每一次抉择，都关乎生死存亡。
后悔？那是猎物才会有的感情，是阻碍前行的绊脚石，是他被教导必须摒弃的软肋。
时间在寂静中流淌，崔韫枝几乎以为他不会回答了。
就在她准备放弃，将脸更深地埋进膝盖时，沈照山低沉的声音响了起来，如同玉石投入深潭：
“遗憾，有过。”
他的声音很平，没有波澜，像是在陈述一个与己无关的事实。
“后悔……没有。”
崔韫枝抬起头，有些诧异地看向阴影中的他。月光只能照亮他的侧脸轮廓，看不清他此刻的神情。
“为什么？”她忍不住追问，声音里带着不解和一丝她自己都未察觉的探寻。
沈照山手中的软布再次缓缓移动，擦拭着刀锋靠近护手的位置，那里似乎有一道极其细微的旧痕。
“做过的事，便是做过了。”他缓缓开口，声音低沉而清晰，带着一种近乎残酷的清醒，“像射出的箭和落下的刀。”