不仅是吃饭这一个细节，宋教授一直在家里负责洗碗，吃完饭后每个人把面前的碗筷端到厨房，宁彦初爱干净，习惯多抽一张纸巾送完碗筷再擦擦嘴擦擦手。
然后经常找不到垃圾桶，蓝女士总喜欢把垃圾桶拖到别处，比如出去修剪花枝。
宋辞则会在宁彦初把纸团捏在手心的时候，对着她摊开手掌。
一开始宁彦初不知道他想要啥，宋辞干脆从她手心拿走了纸巾。
“这张我用过的。”宁彦初有点小着急。
宋辞往前走了几步，找到一个角落里的垃圾桶，把纸团扔了进去，对着宁彦初有些得意地呲牙：“不客气。”
*
回忆戛然而止，没想到那时候的两个小豆丁一个长成了高智商美少女，另一个长成了大高个帅医生。
宁彦初把头发丝别在耳后，指尖轻轻摩挲着怀里小狗的绒毛，眼神清亮却带着几分释然，语气平淡得像在说别人的故事：“我俩去年年底彻底分开了，于望这个人……其实人挺好的，多数时候温柔也体贴，我俩刚在一起的时候没让我受过半分委屈。”
怀里的小狗似是察觉到她的情绪，蹭了蹭她的掌心，她低头笑了笑，梨涡一闪而逝，又很快收了回去：“但人和人之间，光有好是不够的。你也知道，我从读博起就一门心思扑在医疗仓研发上，这东西耗时间、耗精力，甚至可能未来好几年都要泡在实验室里，根本没多余的心思顾其他。于望一开始给我一种错觉，他是理解我的，也是支持我的。就像我妈妈一直支持我爸爸那样……”
提到自己的父母，宁彦初的眼睛里水光一闪而过，很快消失殆尽。
她抬眼看着电梯里一个汽车广告，广告背景是一片浩瀚的星空，她目光微闪，带着对实验的执着：“可慢慢的相处中我突然发现，其实那只是我想要的，不是于望想要的，他因为想和我在一起，一直压抑着他真正的需求。他想要的是安稳的日子 —— 比如今年订婚，明年结婚，后年要孩子，一步步按部就班地过日子。他认为我的工作状态是暂时的，他总觉得我早晚会回归到他想要的生活，他跟我提这些的时候，说得特别认真，我甚至有些害怕听到某天他突然说——他已经打听好了，我们的孩子以后会去上哪个幼儿园。”
宋辞一声不吭，甚至在毛豆想要低吠一声的时候，用手捏住了狗嘴巴。
毛豆：……
宁彦初轻轻叹了口气，声音放软了些：“我一开始不理解他的突然变化，后来我理解了，但是却发现我什么都不能做。我不是不想回应他的期待，可我做不到。医疗仓的研发对我于有多重要，宋辞你是知道的。现在正卡在关键阶段，多耽误一天，可能就有很多人等不及，甚至我自己都等不及。让我放下手里的研究去谈婚论嫁、生儿育女，我做不到……而且于望很聪明，让他等我，我们都做不到。”
她收回目光，看向宋辞，眼神坦荡：“我们俩就像走在两条平行线里，他朝着烟火人间的方向走，我却只能朝着实验室的灯光往前冲，我们的规划里从来没有彼此能契合的交点。与其拖着互相消耗，不如早点说清楚，对他好，对我也好。”
“其实分开挺好，他喜欢的从来都不是你。”宋辞赶在电梯门打开之前这样说，电梯门打开，他率先窜了出去，刚走了两步，又尴尬地回过头：“左边还是右边？”
宁彦初：……
刚被松开嘴想骂人的毛豆：……
宁彦初的房间依旧是那副 “被研究占满” 的模样，书架上、书桌上、甚至沙发一角，都堆着码得整整齐齐的研究资料和专业书籍，密密麻麻的批注爬满书页边缘，有些还夹着实验数据草稿纸，和她在北京家里的布局几乎如出一辙——哪里都透着 “以研究为中心” 的规整。
唯一的区别就是宿舍中心几个已经装满的纸箱子，看得出来这家伙为了搬家真的努力收拾了，宋辞在心里暗自笑了一声。
宋辞都能想得出，如果这趟不是他来，宁彦初明天飞机起飞前得面对怎样崩溃的搬家惨状。
其实细打量就会发现，这间宿舍里属于她个人的生活用品少得可怜——没有琳琅满目的护肤品堆在梳妆台上，没有款式各异的服饰挂满衣柜，甚至连装饰房间的小摆件都寥寥无几。
宋辞见过不少同龄女生，总爱为新款包包、热门彩妆买单，可宁彦初完全不同，她的金钱观成熟得有些超乎年龄，或者说，她本身就没什么强烈的物欲。
对宁彦初而言，花钱的优先级从来都清晰得很：进口的专业书籍、稀缺的实验材料，哪怕价格不菲，她也从不眨眼，大手大脚地购入，只为了让研究更顺畅；实验中遇到一些不算硬性要求的耗材，只要她觉得能提升精度、加快进度，也会默默自费补上，从不会计较 “该不该自己出钱”。可在生活上，她的要求简单到近乎朴素 —— 能满足基本需求就好，多余的点缀对她来说毫无意义，或许也正因如此，她本就没在生活琐事上花费太多心思。
宋辞还知道，宁彦初身边的东西，大多是朋友们送的，或是被拉着一起购置的。就比如年少时期的头花，他给宁彦初塞钱让她去买，宁彦初转手就把事情往在了脑后。后面宋辞暑假和家里人去国外旅行，路过香榭丽舍大街旁边的某家价额不菲的精品店，他跟着蓝女士走了进去，鬼使神差地用自己的压岁钱给宁彦初买了一个用蓝女士原话说就是“非常没有特色但是充满logo一看就是送人”的发卡。那个发卡宋辞一直觉得自己品味是不错的，宁彦初好像也戴过两次。
宁彦初自己从不会主动逛购物软件、刷直播间，可若是朋友真心安利 “这个很好用”“你肯定用得上”，她也从不抗拒，笑着收下或是跟着一起买。不是盲目跟风，只是她觉得，这是朋友记挂着自己的心意，而那些东西是否必要、是否昂贵，对她来说反倒没那么重要。
宋辞把板车立在了门口，顺便关上了宁彦初的宿舍门。
宁彦初把毛豆放在了地上，找了一个小碗给他倒了点水，示意小狗喝水降暑。
宋辞环顾一圈，思考着自己应该从哪里入手比较好，目光最后定在了一只永生花拼成的独角兽身上。
宁彦初摸着小狗，顺着宋辞的目光看到了那只永生花的独角兽，轻描淡写说道：“于望之前送的，这个不用拿，已经答应送给同组的师妹了，她一直很喜欢这些，好像还是个什么联名的。”
宋辞听到“于望”着两个字本能地一大一小作怪一般挤起了眼睛，看着那只独角兽的目光也不自觉地变得挑剔起来。
网红永生花，俗里俗气，没啥意思，烂大街的创意，甚至感觉没走脑子，更没走心。
宋辞冷笑：这家伙真的把宁彦初当没见过世面的小姑娘哄了。
宁彦初有很长一段时间就被这些虚里巴突的感情消费品包围，也许以前这间屋子还有更多小女生的摆件，于望还在的时候很喜欢送她小女生的东西，那些永生花摆件，长着手和腿的毛绒玩具、多肉盆栽、毛茸茸某鞋联名的台灯，连喝水的马克杯都是手绘的什么成对的图案，俩人一人一只。
俩人在一起以后，宁彦初很好地安置了于望送给她的东西。那时候宁彦初总是嘴上没说什么，回去后就好好的把摆件放在书架上，多肉摆在阳光最好的地方，毛绒玩具安置在了床头，马克杯就放在了书桌手边。
和于望在一起的日子，宁彦初总会有一种错觉，她被于望当做一个小姑娘，重新地养了一遍。
但是俩人分手后，宁彦初慢慢把那些东西都收起来了。她趁着一个周末的下午，把永生花放在了书架和衣柜之间的缝隙里；把多肉送给了楼下传达室爱养花的大爷，说自己实验太忙顾不上；毛茸茸的猫咪台灯被换下来，换成了一盏冷冰冰的白色护眼灯；那个马克杯，她犹豫了很久，最后还是放进了收纳盒，藏在了书柜的最顶端，踮着脚才能够到的高度。
做完这些，屋子一下子空旷了不少，干净得像从来没有过那些热热闹闹的痕迹。
分手痛苦在于望身上很明显，他大概有一周没去上班，跟实验室领导请了假，拎着行李箱回了老家。回来后整个人沉默寡言了很久，再也不来实验室这边晃悠了，他也不再吃食堂，不知道是怕撞见宁彦初和组里的人，还是怕碰到所有认识他的人；他不参加聚会，怕有人不经意提起 “你俩以前不是总一块儿来吗”。不知道的人都以为是宁彦初女神甩了他，毕竟她还是那么冷静，那么体面。
宁彦初这边一切如常，她照例在实验室早出晚归，白大褂上一如既往干净平整，手里的实验记录本写得密密麻麻；照例食堂吃饭，还是点一荤一素，坐在原来的位置；照例参加组里的聚餐，同组的人讲到有意思的事情她会笑，碰杯的时候她会抿一口果汁，眼神却偶尔会飘向窗外，以前于望总会在聚餐结束后跑过来接她。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)