赵郡王高睿打小就不爱张扬。连给嫡长子洗三都是小办，就请了几个自家人——高浚、高演、高湛等。不过，陛下能赏脸来，是高睿没想到的。
堂里烧着地龙，暖烘烘的。炭气混着奶腥味，还有洗三那盆艾草水蒸出来的草药气。奶娘抱着孩子从外头进来，孩子哭了两声，哑哑的，像小猫叫。在叔叔们跟前各露了一面，又抱出去了。
外头天冷，窗纸上凝着水汽，一滴一滴往下淌。几个人围着案子坐着，案上盘盘蝶蝶，几壶酒。
高湛正开高浚的玩笑，说他金屋藏娇，因高浚的新夫人叫阿娇；高演在旁边剥栗子，剥一个吃一个，也不吭声。
高澄忽想起高睿成婚那日。
也是这样天气，洞房里红烛烧得旺，映得满屋子都是红光。高睿穿着喜服，坐在床沿上，脸上却没有新人该有的喜色。他低着头，望着自己膝上的手，眉头蹙着。
高澄走进去，站到他跟前。问他:“我让你娶郑述祖的女儿，她家世代高门，你还有什么不满意的？”
高睿抬起头来。面上氲起一层悲意，像蒙着水汽的窗。
“自从我成了孤儿之后，常羡慕别人有父有母。到了结婚的时候，此种情感更是强烈。”
话没说完，眼泪就下来了，顺着腮帮子往下淌，滴在喜服上。
他又说，说他没有家。
高澄不懂。我不是给你家了么？赵郡王府，郑氏妻，满堂的奴婢，满库的金银——怎么就没有家了？
他不理解，只能默然。
高澄端着酒杯，抿了一口，忽道:
“现是有家的人了。”
高睿听见这话，抬起眼来望着高澄，望了一息。那目光里有东西在动，压着，压不住。
他又哭了。眼泪涌出来，顺着鼻梁往下淌。
外头廊上传来奶娘走动的声音，待脚步声远了。他才一字一字道:
“......臣弟早就没有家了。”
高睿刚满月就没了兄兄。神武帝把他抱走，亲手养大，跟亲儿子没两样。武定元年，他生母病逝，那时他才十岁。神武帝牵着他的手，亲自去给他料理丧事。他哭晕过去好几回，三天不肯吃饭，神武帝端着碗，一勺一勺喂他，他才肯吃几口。武定五年，神武帝薨。他哭到呕血，一口一口的，呕得满地都是。
高澄望着那张被泪水泡得发亮的脸。忽然懂了。
懂了那句‘没有家’。
尚书省的年终计籍，照例是要在腊月里递进宫的。
陈扶抱着那一摞卷宗，从尚书省出来，踩着未化的残雪，往太极殿走。天灰灰的，又要下雪的样子。风刮在脸上，刀子似的，割得人脸颊生疼。她把卷宗拢紧了，袖子遮住手背，快步穿过宫道。
御案后没人。她把那摞卷宗放在案角，码齐了，转向李昌仪:“等陛下回来，烦你提醒一声。”
李昌仪点点头。
陈扶转身往门口走，一步一步。眼看就要到门边了——
她撞上一个胸膛。
一股酒气压下来，裹着降真香，裹着外头那种冷冽的气息。
她抬起头，先看见的是下颌，再往上，是一双眼睛。
比判断更快的是直觉。那目光落下来的一瞬间，后颈的汗毛就竖了起来。
往后退了一步，冲外扬声。
“中常侍，”声音还算稳，“给陛下备醒酒茶！”
李昌仪已从窗下站起来，手炉搁在一边，快步走过来。
陈扶侧过身，对她道:“快照顾一下。”
说完她就要走。
刚迈出一步，手腕被人攥住了。
那手滚烫，攥得死紧。
“都出去。”高澄的声音从头顶落下来。
李昌仪嘴唇动了动，想说什么，没出口。她看向潘子晃，潘子晃也正看着她。
“出去。关门。”声音骤冷。
二人往外走。陈扶也想往外走。
可他挡在她面前，死死地挡着。咔哒一声金属响，在殿里荡了一荡。
陈扶只能往后退了。
她退一步，他进一步，直到后背抵上柱子。
滚烫的手抚上她的脸颊。
摩挲着她的颧骨，摩挲着她的下颌，摩挲着她的耳垂。很轻，很慢，像在摸一件易碎的瓷器。
心跳得飞快，快得要从嗓子眼里蹦出来。
她慌乱地抬起左胳膊，撩起袖子。一道疤露出来，从手腕往上，蜿蜒着趴在手臂上。
“臣为陛下尽忠职守，”一个字一个字地恳求，“望陛下能以国士待臣。”
那只手从她脸上移开了，移到她手臂上，握住那截小臂。他摩挲着那道疤，来来回回的，一下，又一下。
“你不该救朕啊。”
他偏过头，凑得很近，盯着她的眼睛，
“你为何救朕啊？”
“你又不爱朕。”
陈扶的嘴唇抖了一下。
“陈稚驹。”
“你不爱朕。为何要待朕这般好？”
盯着她的那双眼睛里烧着什么东西，烧得太旺了，像是烧化的雪水，滚烫地淌着。
是恨，他恨她。
陈扶的嘴唇又抖起来。她抿住，抿成一条线。眼眶发热，有什么东西往上涌，被她压下去，压到最底下。
“我......我想要改变的太多了，而能想到的路却只有这一条......站到更高的位置上去，拥有更大的权力。臣、臣无比感激陛下，给了臣这样的权力......”
语无伦次。可他听懂了。
他抱住了她。
那手臂箍得紧紧的，箍得她喘不过气。他的脸颊抵在她脸侧，滚烫，濡湿。
“朕可以给稚驹更大的权力。”
“做朕的皇后，好么？朕会立下遗诏，令稚驹临朝称制。”
陈扶闭上眼。
两行泪从眼角滚下来。
不知过了多久。门外传来声音，
“儿臣来接王妃回府。”
怀里的人动了动。她吸了吸鼻子，声音低得几乎听不见:
“求陛下......放了我吧。”
他缓缓松开手，抹了一把眼睛。
她被推了一把。
往门口推的。
起初，是躲。
早朝照上，奏本照参，只是绝不再往跟前凑。有什么要禀的，让赵彦深去。尚书省的公函，差人送进去。太极殿东堂那扇门，她绕着走。
高澄也没召她。
挺好的。她想。
可慢慢的，不对了。
先是内廷里传出来的话。中侍中那张脸，本是见人三分笑的，那日来见她，笑都没了，只压着嗓子说：陛下近来喜怒无常，近疯。一句话不顺耳便摔杯、砸人、鞭挞近侍。前一刻还在大笑，下一刻就拔刀。宫人们走路都贴着墙根，不敢近前。
“陛下近来还……昼夜置酒，殿内乐声不绝……”
后来是卫尉卿段宁。某次下朝后与她在宫道偶遇，语气里满是惊惧：“令君，臣前日亲见，一侍卫不过是说错了话，陛下便龙颜大怒，命人拖下去重杖，竟活活打死了。”
再后来是李昌仪。
她直白的说：陛下昼夜颠倒，白日不见人，入夜便在后宫设酒宴，丝竹不绝，歌姬满殿，饮酒至天明。
还有甘露。
她坐在王府客位，低着头，绞着帕子，半晌才开口:“永巷那边夜夜灯火通明，笑声很大，很多女子的嬉闹声。有时又会听见惨叫。我听着……怕得慌。”
朝堂上也开始有迹象。
大臣奏事，奏到一半，抬头一看，冕旒底下那双眼睛闭上了。等一会儿，又睁开，说一句“知道了”。后来，早朝开始迟到，辰时半都不来，来了也是匆匆应付。酒气不仅她能闻到，度支曹郎那排都能闻见。说话忽快忽慢，前一句还有几分威严，后一句就倦怠得像要睡过去。有一回，他竟公然在御座上小憩起来了。半时辰后，揉揉眼睛，说一句“朕乏了”，便起身走了。留下一殿的大臣，面面相觑。
刚出正月那天，下朝的时候，她听到前头崔季舒笑眯眯和同僚说:“陛下近来想松快松快，尔等有点眼色，除了紧急军情别扰殿下兴致。六部九卿的事，不是还有大司马、录公么？实在搞不定的，去问陈令君。”
武安四年三月三。
仙都苑曲水流觞宴，陛下来开了个题就走了。宴后，中侍中从后面追上正要出苑的尚书令。
“陛下和郑太妃在仙都苑神女阁……”
贴着她耳朵说完，中侍中退后半步，抬眼看她。
那张脸霎时白了，连嘴唇都失了血色。
她转过身，往回走。
靴子踩在地上，一下一下的，越走越快，越走越快，最后跑了起来。
【作者有话说】
《北齐书·高睿传》：高祖崩，哭泣呕血。及壮，将为婚娶，而貌有戚容。世宗谓之曰：“我为尔娶郑述祖女，门阀甚高，汝何所嫌而精神不乐？”睿对曰：“自痛孤遗，常深膝下之慕，方从婚冠，弥用感切。”言未卒，呜咽不自胜。世宗为之悯默。