可若是不爱——向来坦荡勇敢的自己，为什么偏偏对他，不肯把话说死？
她起身，吹了灯，出了门。
夜已经深了，老树下立着一道孤影，背对着她，望向院墙方向，不知道站了多久。
房潇远远看着那道背影，心口微涩。
他瘦了太多。
从前的杨堰，挺拔如峰、傲骨天成，站在哪里都是耀眼巍峨的高山。可现在他站在那儿，肩塌了，背弯了，像是被什么东西压着。
她如何不知。
杨堰生来矜贵，本该坐拥万众仰慕，尽享人间顺遂美好。偏偏这一生，栽在了她的手里。
房潇在廊下站了一会儿，终于走了过去。
脚步声惊动了树下之人。
杨堰回过头，看清是她，愣了一下：“你怎么还没歇着？”
“你站这儿干什么？”
“没什么，吹吹风。”
房潇没接话。她站在他旁边，也看着院墙那边。两个人隔着半步的距离，谁都没开口。
半晌，她先说了话，声音不高：“丹阳说的那些，你别多想。”
杨堰侧眸看她：“哪些？”
“寿面的事。”房潇没有看他，“你不用绕那么多弯。你要做就做，我不掀你的碗。”
杨堰沉默了一下：“……你真不掀？”
“看心情。”
晚风掠过，杨堰压抑许久的心事悄然松动，低低笑了一声。
房潇垂眸，轻声补了一句，像是给自己，也给这段拉扯不休的关系一个界定：
“真心的好意，我不拒。可若是做了十分，便等着我回他一分，那不是好意，是买卖。”
“现在的我，还能求什么呢？”杨堰苦笑。
“如果能求呢？”
他轻轻摇头，眼底终于多了几分通透释然：“那也不求。我总算明白了，强求的东西，攥得越紧，飞得越远。你说的道法自然，才是正道。”
“那去煮面吧。”
“啊？”杨堰愣住，几乎不敢相信自己的耳朵。
“生辰，怎么能不吃一碗寿面呢？”
“我去，我去，马上！”
杨堰转身就跑，心绪激荡间，脚步慌乱，竟脚下一绊，踉跄着差点摔倒。
“慢些。”
杨堰顾不上窘迫，藏不住的清亮雀跃让他的脚步轻快得像少年人，匆匆冲进厨下。
后厨灶膛里的火还没灭。
他蹲下身，往里头添了两把柴，火苗蹿起来，映得他脸上那点还没散尽的笑，暖融融的。
他动作很快。银丝面是早备下的，干贝和野鸡熬的汤还在灶上温着。他舀汤、下面、卧蛋，一气呵成，像是已经在心里演练过很多遍。
汤滚了。
面好了。
他端着那碗面走出来，脚步比方才稳了些，不像方才那样慌乱。碗里有面，有汤，有蛋，还撒了一小撮葱花。热气顺着夜风漫出来，暖融融的。
院中已经没人了。
杨堰呆站那里，四下看了看，心里咯噔了一下。
她走了？她方才明明说要吃面的。
“……房潇？”
没人应。
他端着滚烫的碗，站在院子里，碗里的热气扑在脸上，烫得很。
他没有再喊第二声。他站在那儿，端着一碗刚做好的寿面，不知道该往哪去。
后头西厢的门，忽然“吱呀”一声开了。
房潇站在门口，身上已经换了件干爽的素衫，头发也重新拢过了。
她看着他，看他端着一碗面，站在院中发愣的样子，嘴角动了一下，像是要笑，又没有笑。
“面呢？”
杨堰这才回过神，快步走过去，把碗递到她面前：“……好了。”
房潇低头看了一眼那碗面。
汤清，面细，蛋卧在面上，葱花撒得不多不少。比那年七夕砸碎的那碗，强多了。
“进去吧。”她说，“外面凉。”
桌前，房潇低着头，安安静静地吃面。
杨堰坐在对面，绷着脊背，一声不吭。
方才那点雀跃早沉下去了。他只怕自己多说一个字、多动一下，就打破了此刻这点难得的安稳，惹她厌烦。
过了好一会儿，房潇抬眸看他，声音懒懒的：“怎么不说话？”
杨堰桌下抠着指甲，规矩又安分：“你说的，食不言，寝不语。”
“哦，还记得啊。”房潇轻轻应了一声，眼底掠过一丝极淡的光，辨不出是什么。
杨堰没敢接话。
他太清楚如今的分寸了。无论附和还是搭话，落在她眼里，大概都像刻意讨好、攀扯。他不敢，也不能冒这个险。
“杨堰，这么些年，难得有一个七夕，我们没有吵架。”
房潇轻轻吹了吹面汤，喝了一口。
不知道为什么，她忽然想起多年前，崇德殿里的那碗翅汤。
一念起落，重得压人：
“所以说啊，我们之间，还是这样毫无干系的好。”
话到此处，杨堰还是不吭声——他不愿顺着她，也不能驳她。
房潇看他不语，只当他是默认了，也没再揪着方才的话头，随口闲聊道：“你什么时候学会下厨的？”终于有了开口的由头，杨堰松了口气，轻声答：“一个人住，总得吃饭。”
话说得简单，像是一件随便学学的寻常事。
他没提那些狼狈。没提刚一个人住时，第一次生火熏得满眼酸涩、手忙脚乱的样子；没提初学做饭时，被热油烫得起泡的手掌，和那碗难以下咽的夹生饭；也没提那些反复刷洗还是油腻腻的碗碟。
他更没提，自己站在麦田里，问农夫买一把“韭菜”的事。
正是这些事，让他一点点明白了普通人过日子的不易，也明白了从前的自己有多不知天高地厚。
房潇听着他轻描淡写的回答，放下汤勺，随口感慨了一句：“你是厉害，什么都学得快。不像我，手笨。”
“也不能这么说。”杨堰轻轻摇了摇头，“你的手，本来也不是做这些的。”
房潇浅浅一笑，松弛又淡然：“都是要张嘴吃饭，谁不得做。只是我懒，在山里都是随便吃些野果野菜，对付着就过去了。”
这话落在杨堰耳中，又软又涩，他几乎是脱口而出：“那以后你想吃什么，告诉我，我给你做。”
房潇抬眸认真地看着他：“杨堰，你看这样多好啊。你不胡思乱想，我也不随便生气，安安稳稳、普普通通做个朋友。”
杨堰心头微涩，轻轻应了一声：“是啊。”
“要是一直能这样，”房潇轻快了几分，坦诚道，“咱们之间，就像我同称心、同段义那样坦荡自在，是可以的。”
她说完，怕他会错意，又追问了一句：“你明白我的意思吧？”
“明白。”
看他顺从安稳的模样，房潇心头微松，轻声问：“那你愿意吗？”
他诚恳地答应了下来：“愿意。这样相处，是挺舒服的。”
可杨堰心底，却无声地补了一句——
潇儿，原谅我，再一次心口不一。
我可以装作安分的朋友，可以收起所有执念，克制所有痴心。
可我不是段义。
你的那些真切与美好，我是真正拥有过的。
如今我的不贪心，只这样守着你，我就心满意足了。
接着，没有刻意讨好的拘谨，也没有拉扯争执的疲惫，两人当真像寻常故友一般，隔着一盏灯火，慢悠悠闲聊了起来。
杨堰先开口，说起书院的日常。他说书院里的孩子天真纯粹，每日叽叽喳喳的，却格外乖巧。教他们读书识字的日子，安静又踏实，是他真心喜欢的光景。
他也说起称心。闲时无事，两人便小酌几杯，从前那些身份尊卑早没了，如今相处坦荡随性，真像兄弟一般，无话避讳。
“现在的日子，我很满足，也很开心。”
他说得诚恳，没有一句假话。褪去对权欲的执念、情爱里的阴私，如今平淡的日常，是他实打实珍惜的。
房潇静静听着，看他的眼神，只是一个寻常人的目光。
没有刻骨的恨，也没有铭心的爱。
后来她也慢慢开口，同他说起罗浮山中的事。说山中草木的四时，云雾的晨昏，说起调皮的玄坛。句句琐碎，字字寻常，却都是活的。
末了，她随口应下，语气轻快：“下次我下山，带玄坛一起来，让他陪你玩玩。”
屋里灯火温软，人声轻缓。
没有争执，没有试探，没有口是心非的刺痛，也没有进退两难的拉扯。
他们心里都清楚——情深不寿。
自房潇十三岁那年之后，两个人再没有过这样平和、松弛、坦荡的闲聊。
七夕过完，转瞬便是中元节。
道观启坛办法会，香火鼎盛，信众云集。
房潇领着玄坛一同下山，登坛做法。