而它只是飞过，没有丝毫停留，更没有如她潜意识里的荒诞所愿，飞进那扇窗户，叼走书桌上的东西，让她可以心安理得地当做自己从没来过。
她收回手，汽车再度发动，
驶入夜色，汇进车流。
于人行道旁，脱离人潮，拐过街角。
往另一个方向，踏上昏暗的楼道。
绕过二楼的水渍，四楼的台阶，五楼那扇薄薄的铁门前，他从口袋掏出一串钥匙。
插进锁孔，轻轻转动，光影勾勒出他的轮廓。
不是夕阳，而是客厅里那盏静止的白炽灯。
“哥哥，你回来啦！”希希的视线从正在的播放动画片上挪开，叫了一声后又很快被吸引回去。
“嗯，”原拓将换好的鞋子放在架上，听到阳台的厨房有炒菜的声响，便问，“你们还没吃饭吗？”
“没有呢，妈妈刚刚才忙完回来。”
许是听到了两人说话的动静，厨房的门打开，秦容芳探出半个身子来，手里还握着锅铲。
“你回来了，菜还得等一会儿呢，你先去洗个澡
吧。”不等原拓应下，她就赶忙带上了厨房的门，避免里面的油烟跑出来。
感觉到有些口渴，原拓在客厅里看了一圈，没有看到水壶，却是看到了柜子上开着的一瓶汽水。
“希希，你怎么不把这个喝完，放久了会没气的。”他一边说着，一边走向柜子，正当他的手要触碰到那瓶汽水时，希希的声音在身后响起。
“那不是我喝的，是柳老师的。”
原拓的手骤然停滞在半空。
而后，寸寸向前，指尖触碰到了瓶身。
挂在玻璃上的水珠，还是冰的。
他怔了怔，才徐徐收回手，茫然地垂在腿侧。
“她…今天怎么来家里了？”
“妈妈今天很忙，所以柳老师送我回来了。”
希希的注意力已经完全被动画片里追逐打闹的情节吸引，回答的声音有些心不在焉的，以至于她说完后那一声极轻的关门声都没有察觉。
回到卧室，原拓没有开灯，半开的纱窗里照进半片月光，将屋内的一切都笼罩在晦暗的灰色调里。
不知是否属于他的错觉，闭上眼之后，空气中，似乎飘着一股似有若无的百合气息。
他想，大概是的。百合花开在夏季，偶尔从窗外飘来一缕，也不是什么特别的事情。
原拓按开灯，走到窗前，关上了那半边窗户。
来到衣柜前，他取出换洗衣物，正要准备去洗澡时，目光随着脚步一起停滞在书桌前。
他慢慢伸出手，拿起笔记本旁，那根棒棒糖。
糖纸上的小狗，对他咧着嘴，笑得没心没肺。
没由来的，原拓也跟着它弯起了嘴角，笑得没头没尾。
他打开卧室门，走入客厅。
“希希，”他来到小女孩身边，揉揉她的头发，“谢谢你的糖，明天哥哥也给你带好吃的回来。”
“什么糖？”希希满脸疑惑，转头看向他手心的那颗糖，眼睛陡然一亮，“诶，这不个是柳老师在表演那天发给我们的糖吗，哥哥你怎么也有？！”
闻言，原拓怔愣了半晌，直到规律的心脏声不知从哪漏掉了一拍，才终于回过神来。
却没有去卫生间，而是又回到卧室，回到了书桌前，将那根巧克力糖，放回了笔记本旁。
他望着摆在一起的两样东西，恍惚间，那股淡淡的百合花香再度出现。
他回头，窗户是关着的。筒子楼外没有种植百合，清清楚楚的，是她来过。
又走了。
原拓将衣服放回床上，来到桌旁的椅子坐下，拿起那本硬壳笔记本。
他不敢去猜测，柳冬意是否看过这里面的字字句句，大概率是没有的。
不然，也不会留下这根糖。
但，原拓仍抱有一丝幻想，窗外吹来的风或许翻动过一两页，露出里面的只言片语，露出某夜梦醒时分，他坐在这里…
写下关于她的眼睛、声音、背影…
写下那一句，“如果不曾相遇，凛冬锁住四季更替，故事抹去姓名，一片空寂…”
原拓想起那晚的梦。
梦里他们只是陌路，没有医院里的对白，没有屋檐下的雨。没有她发间的白色耳机，没有姓名，没有交集。
除夕只是除夕，漫长的冬季，变得毫无意义。
砰的一声，原拓重重合上了笔记本。
像是一场噩梦惊醒，他猛地拉开抽屉，从里面拿出钱包，抓起桌上那根带着小狗笑脸的棒棒糖，几乎是跑着冲出了卧室，直奔门口。
“你去哪，马上要吃饭了。”秦容芳手正端着两个菜往塑料桌上放，见他急匆匆地往外走，连忙问道。
“我有些急事，”他手忙脚乱地穿上鞋子，鞋带胡乱地绑在一起，头也不抬地说，“你们吃吧，不用等我了。”
“诶，什么事儿这么…”
秦容芳话还没问完，人就已经消失在楼道里，只听得那串连在一起的脚步声，一盏盏惊慌的感应灯，以及一声轻不可闻的水花溅落声。
跑到公交站台，原拓的视线将站牌上的地名扫了一遍，却没有找到剧院的站点，只捕捉到一个中转站，在其中一路公交的后半线。
他果断放弃这条兜圈子的路线，转而来到马路边，想要拦一辆出租车。
不知是天意，亦或是感应到了他的心急，才刚一抬手，就有一辆挂着空牌的出租车停在了他旁边。
原拓赶忙拉开车门，对着前座的司机道：
“麻烦去城西剧院，越快越好。”
司机师傅从后视镜里瞥了他一眼，大概是见惯了他这种年轻人的毛毛躁躁，爽快地应了一声，“好嘞！”
话音才落，出租车就如同一支蓄势待发的箭，咻的一下窜进了夜色里。
靠在后座，原拓看向窗外快速倒退的夜景。
他知道，自己又失了信。
亦或者，他从未对自己守信过。
也许，他该把责任推给一个莫须有的人，责怪他没有教会自己该如何约束感情，该如何在面对不该有的悸动时及时止损。可电影和歌词里的聚散离别，爱而不得那么多，又怎么会不懂。
但，懂和做向来都是两回事。
他能懂得，他做不到。
尽管只是一颗没有意义的糖，一张没有她的海报，可即便是这样，理智也从来不占上风。
原拓抬起手，将那颗紧紧攥在手心，快要被体温焐热的巧克力糖举到眼前。
车窗外，缭乱的灯光打在糖纸上，小狗始终保持着那副没心没肺的笑容，像是在嘲笑他的不守信用，也像是在鼓励他的义无反顾。
司机师傅开得很快，仅用了四十分钟就到了城西剧院。
付过钱，道了谢，已经是晚上八点零三分，原拓不敢浪费一秒时间冲向了剧院的售票处。
只是，售卖窗的卷帘已经被拉下。
他看向一旁的告示牌，营业时间到八点结束。
一股巨大的挫败感从心头涌出，原拓靠在一旁的墙壁，双手撑着膝，长长吐出一口气。
尽管明天再来买也是一样，但他总觉得今晚如果不能买到票，事情会朝着他无法控制的方向产生变动。
即便，他也没有想过，会产生什么结果。
直起身，原拓双手在衣角处攥了又攥，百般抉择后，带着一丝侥幸，抬手在那扇关闭的窗口轻轻敲了两下。
也许那背后没有人，他却还是想做些什么，哪怕是无用功，让那颗飘忽不定的心，能够通过这徒劳的行动，获得一点点虚假的平息，告诉自己至少努力过。
没有回应，他紧抿着唇，抬手又稍微加重力道敲了一遍。
等了大概半分钟左右，窗口仍旧安静无比。
原拓紧绷的唇缓缓松开，松成一个向下的弧度，连带着眼尾眉梢都无力地垮了下来。
又是一次长长的叹息，他转过身，准备离开剧院，回到今晚注定辗转难眠的夜里。
只是，才刚一迈步，就听得身后传来开门声。
紧接着，就是一个洪亮的嗓门。
“诶，是你刚刚在敲窗户吗？”
原拓回头，见一个四十来岁的女人站在半开的门缝里，神情中带着被打扰的不悦和疑惑，上下打量着自己。
他眼皮一跳，忙不迭地转身走了过去，“是我，请问你们现在还营业吗？”
“牌子上不写着呢么，晚上八点关门。”大姐没好气地竖起拇指，朝着旁边的营业时间牌子用力指了指。
见她脸上愈发明显的不耐烦，原拓嘴唇嗫嚅了会，随即深吸一口气，满眼恳切地看向女人，“阿…姐姐，我的意思是现在还能买票吗？”
原本大姐还觉得这孩子有点愣头愣脑，一听这声硬着头皮叫出来的姐姐，她忍不住噗嗤笑了一声，脸上的不耐消
散了大半。