杜心如没有责她，只将那封信压在掌下，“不能送。”
绿鱼不解，却不敢问。
杜心如低头看着匣中旧信，才道：“这封信牵着杜家。送出去，便不是一句话，是一条命。”
她如今还不想递命。
她能活到今日，承香殿能关得住门，四皇子李衡能安安稳稳养在她膝下，都不是白来的。
杜心如将那封信重新压回匣底，只挑出几封无关紧要的旧信，放到案边。
绿鱼低声道：“娘娘方才说，要把旧信拿出来晒一晒。”
“有些旧东西晒一晒也就罢了。”杜心如道，“有些一见光，便要烂。”
绿鱼不敢再说。
帘外乳母轻轻哄了一声，李衡在睡梦里动了动，嘴里含糊地咕哝了一声，又把脸埋进乳母怀里。
杜心如听见那一点稚嫩的声息，眼神终于軟了些。她起身走到帘边，伸手摸了摸孩子的额头。
李衡睡得热，小脸贴着乳母肩头，像全然不知道外头这一场秋雨，已经从瑶光殿下到了承香殿，又要一路下到群玉殿去。
“午后若醒了，喂半盏温水。”杜心如道，“他若闹，不必立刻抱出去，外头风冷。”
乳母低声应是。
杜心如收回手，转身对绿鱼道：“备伞。”
绿鱼问：“娘娘要去哪儿?”
“群玉殿。”
绿鱼一怔。
杜心如神色仍旧温和，“敬妃今日既提到了孩子，本宫也该去看看三皇子。”
“需要备什么禮吗?”
杜心如走回案前，从匣里取出一只小小的锦袋。里头装着几支小儿用的軟毫笔，笔杆短，笔头柔，是从前宫里给年幼皇子备着抓笔用的。
杜心如将锦袋递给她，声音很淡。
“孩子年纪小，手还软，太重的东西握不住。”
-
群玉殿里，敬妃送来的新纸已经到了。
素蕊没有亲自来，只遣了一个小宫女捧着纸，说敬妃娘娘听了贵妃娘娘的话，特意从库中挑了几刀澄心纸来。
纸是好纸，白净细密，拿在手里几乎没有声响。
薛似云叫人收下，又赏了那小宫女一只荷包。
文华看着那几刀纸，低声道：“敬妃娘娘还真送来了。”
薛似云笑了笑，“她自然要送。”
“娘娘要给三皇子用吗?”
“为何不用?”薛似云抽出一张，在案上铺平，“纸是干净的。”
文华默然。
纸是干净的。
薛似云没有再说，叫乳母把李翊抱来。
李翊这几日夜里咳得少了些，精神也比前些日子好。小孩子不知宫里旧事，只知道案上多了新纸，便伸手要去摸。乳母怕他碰翻墨，忙扶住他的手。
薛似云道：“讓他摸。”
乳母只得松开些。
李翊用指尖碰了碰纸，又抬头看薛似云，“白。”
薛似云笑了一下，“是，白纸。”
她把一支短笔递给他。
李翊握笔握得歪，笔杆横在掌心里，怎么也不得法。旁边的启蒙先生不敢催，只轻声教他松手。
李翊皱着眉，像对付一件极难的事，最后在纸上拖出一道歪歪扭扭的墨痕。
墨太浓，晕成一團。
李翊自己看了看，又看薛似云，“写壞了。”
薛似云坐在一旁，看着那團墨慢慢洇开。
“不壞。”
“黑。”
“黑也不壞。”薛似云道，“写错了，便再拿一张。”
李翊似懂非懂，伸手又去拿纸。
文华看着那几刀澄心纸，心里无端发紧。这些纸若用在正经书案上，自然贵重。可到了三皇子手里，不过一会儿便被墨團染壞了三五张。她原以为薛似云会心疼，薛似云却只是坐在一旁，看着李翊一张一张地涂。
纸本就是拿来写的。
小孩子的手不稳，写坏了也是该有的事。
若大人非要把旧砚、旧账、旧人的死都压在孩子掌心里，那才是真的荒唐。
外头宫人进来通传：“娘娘，杜充容来了。”
李翊正拿着笔，手上脸上都沾了一点墨。薛似云拿帕子替他擦了擦，道：“抱三皇子去用些热汤。”
李翊不肯走，还惦记案上的纸。
薛似云道：“明日再写。”
他这才被乳母抱下去，临走时还回头看了一眼案上的墨团。
杜心如进来时，正好看见乳母抱着李翊出去。
她停步行礼，含笑道：“三皇子瞧着精神好多了。”
薛似云道：“夜里不咳，白日便有精神。”
“孩子都是这样。”杜心如道，“夜里睡得好，白日便肯玩。若夜里闹，白日再乖也撑不住。”
这话说得像闲谈。
薛似云看她一眼，“四皇子呢?”
“睡着了。”杜心如笑了笑，“这几日出牙，夜里闹得厉害，臣妾不敢带他出来吹风。”
薛似云点头，“孩子小，是该仔细。”
杜心如讓绿鱼把锦袋奉上，“臣妾宫里有几支软毫小笔，笔杆短，三皇子抓着不费力。想着娘娘这里未必缺东西，只是小孩子用物，轻些总好，便拿来给三皇子试试。”
文华接过，打开看了一眼。
薛似云道：“你倒有心。”
杜心如垂眼，“四皇子年纪小，臣妾如今眼里也只剩这些小东西了。”
薛似云笑了笑，“坐吧。”
殿里宫人奉茶后退到帘外，屋中一时安静下来。案上那几张被李翊涂坏的纸还未收，墨迹干了一半，像几块散开的旧斑。
杜心如看了一眼，道：“三皇子已经会抓笔了?”
“抓着玩罢了。”薛似云道，“还写不出字。”
“能握得住，便很好。”
薛似云看着她，“杜充容今日来，只是送笔?”
杜心如抬眼，神情仍旧温和，“也来向娘娘请安。”
“从瑶光殿回来，再来群玉殿请安。”薛似云轻声道，“你今日挺忙。”
杜心如指尖扶着茶盏，没有立刻答。
窗外雨声细密，像有人在帘外慢慢拆线，过了片刻，她才道：“敬妃娘娘今日提到了臣妾的姐姐。”
薛似云望着她，“她说什么?”
“她说，臣妾的姐姐当年若像臣妾这样知足，也许能多活几年。”
薛似云轻轻笑了一下，“死人被拿来试活人，是宫里的常事。”
这话说得很平，平得像一盏已经冷透的茶。
薛似云看着她，眼底有一点极淡的暗色。
当年杜剪香下狱，罪证已成，结局已定。她可以讓内侍省去做，也可以讓一碗药悄无声息地送进去。可那样一来，杜心如永远只是旁观的人。
旁观的人，最容易在来日抽身，所以她让杜心如去。
“你怨本宫吗?”贵妃问。
杜心如抬起眼，她眼底仍旧温柔，却没有笑，“娘娘问晚了。”
“若是当年问，臣妾大约会说怨。可过了这些年，怨不怨，也没那么要紧了。”
“什么要紧?”
“活着的人要紧。”她说这话时，声音很低。
两人之间隔着一张案，案上是干净纸，也是写坏的纸。纸白墨黑，摆在一起，倒比什么话都明白。
杜心如垂眼，看着那几张纸，“臣妾今日翻了几封旧信。”
薛似云指尖在茶盏边沿停住，“贤妃的?”
“是。”
“翻出什么了?”
“有一封旧信，提到河西旧年巡查。臣妾看不大明白，只记得里头有一句，说董大夫问过随行录，周令史手中似还留着底稿。”
薛似云静了片刻，“信呢?”
杜心如抬眼，“旧信潮了，还在承香殿晾着。”
薛似云看了她许久，忽然笑了，“杜充容今日不是来送笔，是来送这一句话。”
杜心如没有否认，“娘娘若觉得有用，便有用。若觉得无用，臣妾也只是来请安。”
薛似云道：“你不把信给本宫?”
杜心如温声道：“那封信牵着杜家。臣妾胆子小，不敢递命。”
这话太直，殿里反而静了一瞬。
薛似云看着她，“你怕董家把河西账写死，牵出杜正宇。”
杜心如道：“臣妾怕的事很多。”
“也怕本宫?”
杜心如笑了笑，“怕。”
薛似云没有恼。