纸上的墨团已经干了，黑得很，怎么也擦不掉。
薛似云看着那些墨，忽然道：“纸脏了，可以换一张。”
薛似云声音很轻。
“人命如纸薄。”
第85章
陸南薇出宮时， 霜已经化尽了。
陶府门前的石阶还潮着，马车停下时，帘外有一点冷雾。她由婢女扶着下车， 刚走到廊下，便见陶丹識从外头回来， 官袍上沾着纸墨冷气，像一夜未曾离过案。
两人在廊下照面。
谁都没有先问安。
陶丹識看了她片刻，才道：“贵妃今日召你入宮?”
陸南薇抬眼， “你既然知道不是为描红册， 又何必问。”
陶丹識靜了一瞬。
屋里炭火烧得不旺，窗前一枝残桂被风吹得轻轻敲着纸窗。陸南薇坐下后，没有接侍女奉来的热茶，只把手搁在膝上。她的指尖还有些白，整个人却仍旧端正，陸家的女儿再狼狈， 也不肯让人看见半分散乱。
陶丹識站在她对面， 没有坐。
陆南薇道：“你在找周令史。”
陶丹识抬眼。
“前年董承任巡查河西，周令史随行。那一趟回来后， 御史台正本无差， 户部也未见异动。可我父亲说过一句，董家那年回京太快。”
陶丹识问：“早了多久?”
“七日。”
炭盆里火星轻轻裂开。
七日不长，却足够少看几處仓，少问几个人，也足够把一桩该写进正本的事，留在路上。
陆南薇看着他，“御史台正本能修，户部抄件能换， 地方底稿也能丢。可他从河西回京，一路换马、住宿、递牌，总不能把所有驿傳簿都改干淨。”
陶丹识低声道：“驿傳簿。”
陆南薇垂下眼，像是终于觉得茶冷了，伸手去碰，却又没有端起来。
“近京三處驿站先查。若那里对不上，再往河西推。”
陶丹识看着她，許久才道：“我知道了。”
陆南薇抬眼看他，“我今日把这句话告诉你，不是为了帮你。”
“我知道。”
“也不是为了帮贵妃。”
“我知道。”
陆南薇终于端起茶盏，热气浮上来，熏得她眼睫有一点湿。她却没有喝，只望着茶面許久。
陶丹识喉间微涩，他想说什么，最后只道：“南薇。”
陆南薇抬眼看他。
这两个字在他们之间已经很久不用了。
陶丹识顿了顿，声音低下来，“孩子的事……”
陆南薇的手指在茶盏上一紧。
过了片刻，她把茶盏放回小几上。
“不要在这时候提孩子。”她说，“我们都不要再提了。”
陆南薇站起身，扶着婢女的手往内室走。走到屏风前时，她停了一下，没有回头。
陶丹识站在原地，許久没有动。
窗外风声轻而冷，残桂又敲了一下窗纸。这一声不像风，倒像有人把一页旧账翻过去了。
当夜，户部的人查到周令史并不在家。
周家仍对外称病，药铺也照旧抓退热药，可周家后巷有深车辙，二更后曾有一辆无灯马车出入。陶丹识只让人守住周家前后门，又调近京三处驿站旧簿。
赵主事迟疑，说驿傳簿要过太极殿，陛下说只查河西。
陶丹识只道：“董承任从河西回京，走的是河西的路。路上的驿簿，自然也是河西账的一部分。”
这句话传到太极殿时，李频见刚搁下朱笔。
刘恩学低声道：“周令史不在家，陶大人已经查坊门和驿簿了。”
李频见看着案上董承任那封请下陶丹识狱的折子，淡淡道：“让他查。”
刘恩学应是。正要退下，便见皇帝起身。
“陛下要往何处去?”
李频见没有答。
夜色已沉，太极殿外风声很冷。他走到殿门前，停了一息，才道：“去群玉殿。”
群玉殿里，薛似云尚未睡下。
西偏殿里留着小灯，乳母守着李翊。孩子夜里睡得不深，方才翻了一回身，乳母低低哄了两句，里头便又安靜下来。
薛似云站在外间案前，看白日里李翊涂坏的那几张澄心纸。墨团干在上头，像几处小小的乌云，边沿晕开，已经擦不掉了。
文华正要劝她歇下，外头忽然有宮人跪下行礼的声音。
薛似云抬眼。
李频见掀帘进来。
他来得突然，身上还带着夜风。殿中灯火被帘外的冷意一带，轻轻晃了一下。宮人们忙跪下，薛似云也要行礼，却被他伸手扶住了。
他扶得很稳。
指腹扣在她腕上，像是不許她跪，也像是不许她避。
“这么晚，还看这些纸?”
薛似云垂眼，“白日里没来得及收。”
“李翊写的?”
“拖了几道墨。”
李频见看向案上那几团墨。
“他才两岁多，连字都写不出来。”
薛似云道：“写不出字，才要先学握笔。”
李频见没有说话。
他仍握着她的腕，掌心的温度慢慢透过来。薛似云想收回，动了一下，却没能抽开。
李频见低头看她的手。
她指尖还沾着一点淡墨，大约是方才收纸时蹭上的。那一点墨落在她白淨的指腹上，十分轻，却又十分分明。
他抬起另一只手，用拇指替她擦了擦。
墨迹已经干了，擦不净。
薛似云的手指微微一僵。
李频见看着那一点残墨，声音低下来，“洗过了?”
“没有。”
“怎么不洗?”
“反正还要再沾。”
这一句很轻。
李频见抬眼看她。
薛似云没有躲。
两人隔着一张案，案上是孩子涂坏的纸，是尚未收起的笔，是宫里这些日子一层一层递来的旧物与新话。
李频见忽然鬆开她的腕，取过一旁的湿帕，亲自替她擦手。
文华低着头，退到帘外。
屋里只剩他们二人。
帕子带着一点温水气，擦过指缝时，薛似云下意识蜷了一下手。李频见按住她。
“别动。”
薛似云看着他低下头。
他这样的人，很少做这种细事。可他做起来，竟并不生疏。指节一寸寸擦过她的手背，又擦到指尖，动作慢，近乎温柔。
薛似云喉间有些发涩。
她忽然想起许多年前，天德六年秋，她难产之后醒来，殿里也是这样昏黄的灯。她手上全是药味，指尖冷得像不是自己的。李频见坐在床边，也是这样握着她的手，一点一点擦干净。
那时他们有过一个孩子。
只是来得太痛，走得太快。
快到连哭声都没有在人间停住。
她不愿想。
可李频见像也想到了。
擦到她掌心时，他的手停了片刻。
两个人谁都没有说溶溶儿。
这个名字不必出口。它像一粒埋在灰里的火，平日里看不见，风一吹，便能烫人。
李频见把帕子放下，仍没有鬆开她的手。
“你如今对孩子的事，倒比从前更上心。”
薛似云淡淡道：“臣妾总不能看着他们被人当旧物压来压去。”
“他们?”
薛似云静了一瞬。
“李翊，李衡，还有那些已经死了的。”
李频见看着她，目光沉了些。
“你把他也算进去?”
薛似云没有立刻答。
殿里安静得很。
西偏殿里，李翊睡梦中轻轻咕哝了一声，乳母很快低声哄住。那一点细小的声响，像从很远的地方落过来，落在他们两人之间。
李频见握着她的手收紧了一点，他没有说“别想了”。
他说不出口。
死去的孩子，不会因为他不开口，就真的不在。他没有长大，没有握笔，没有叫过父亲和母亲。
薛似云慢慢把手抽回来，她走到案边，把李翊涂坏的纸压在镇纸下。
“陛下来，是为了周令史?”
李频见看着她的背影。
“陆南薇今日入宫，陶丹识夜里便查到了驿传簿。”
薛似云没有回头，“陶夫人比臣妾想得更聪明。”
“你请她来，只为描红册?”
薛似云转身，“陛下若问，臣妾还是那句话。”
李频见笑了一下，“为三皇子描红册?”
“是。”
“朕若不信呢?”
“那便是不信。”薛似云道，“宫里的许多话，本来也不是为了叫人信，只是为了叫人有话可说。”