太医署的人到了董府， 诊完脉，只写了八个字：風寒未重，尚可受问。
这八个字， 比什么罪状都先折了董家的体面。
御史台的人没有再等， 轿子停在董府门前。董承任被人扶出来时，身上披着厚氅，脸色灰败，咳得像真要把一腔血气都咳出来。可他过门槛时，脚下只虚了一下，便又站稳了。
陶丹識站在阶下。
两人隔着几级石阶对视。
董承任眼里还剩一点冷光， “陶大人今日好威風。”
陶丹識拱了拱手， “董大人若觉得冷，御史台里有炭。”
董承任喉间滚出一声哑笑。
笑声未落， 御史台的人已经上前。
董府门前一片死寂。風吹过匾额， 金漆暗沉，像旧日荣光在冷天里忽然褪了一层。
消息送到群玉殿时，薛似云手里正拈着一枚棋子。
她原本只是随手把棋盒打开，黑白子散在小几上，谁也没有与她对弈。文華立在一旁，声音压得很低：“娘娘，董大人已经入狱了。”
薛似云手里的白子停在棋盘上方，迟迟没有落下。
窗外日光冷白， 照着庭中几枝瘦桂。桂花早落尽了，只剩一点很淡的香，风一吹，便几乎寻不到。
“敬妃知道了嗎?”
“瑤光殿闭着宫，消息总会慢些。”
薛似云将那枚白子落在棋盘邊角，轻轻一声。
“她会知道的。”
文華抬眼看她。
薛似云神色很静，静得不像刚听见董家入狱。
她抬手拂去棋盘上一点细尘，“备轿。”
文華心口一緊，“娘娘要去瑤光殿?”
“总要去看一眼。”
“陛下那邊……”
薛似云起身，裙摆擦过棋案邊沿。
“他不会拦我。”
瑤光殿比前几日更静。
殿门外守着内侍省的人，宫人进出都要查验。阶邊那几盆残菊还摆着，花瓣被霜气咬得发灰，风一吹，便有几片贴着砖缝滚远。
薛似云下轿时，日光正落在瑶光殿的匾上。那匾曾经擦得很亮，如今檐角积了一层薄灰，像一处无人再管的体面。
宫人跪了一地，头都不敢抬。
董秋和在殿内等她。
炉火烧着，却不怎么暖。殿里有一股冷茶气，像茶盏搁久了，无人再添水。
董秋和今日没有戴海棠金钗，只用一支旧玉簪挽住发。宫装颜色也淡，衬得眉眼越发冷。
“贵妃来了。”她唇角微微一牵，却没成笑，“来得真快。”
“董承任入狱，你也该听见了。”
“听见了。”董秋和抬眼，“瑶光殿的门虽闭着，宫里的风还吹得进来。”
薛似云往前走了几步。
殿中宫人都退到两侧，屏息低头。文華跟在她身后，手心微微出汗。
董秋和看着她，“你今日是来看我的笑话，还是来看董家倒得够不够干淨?”
薛似云没有避，“都有。”
董秋和眼底终于动了动，“贵妃如今真是坦荡。”
“你我之间，不必绕。”薛似云坐下，抬眼看她。
董秋和的手指搭在小几边上，指节慢慢泛白。
“是，不必绕。”她道，“陆南薇是你请进宫的。周令史是你逼陶丹识去找的。旧牌是你在陛下面前咬住不放的。素蕊和那个小内侍，也是你坐在屏后看着他们供出来的。”
她每说一句，声音便冷一分。
“我爹入狱，不是天自己塌下来。是你一步一步推的。”
薛似云看了她片刻，“难道他没做错嗎?”
董秋和冷笑，“这是什么话?做错的人多了，怎么偏偏今日倒的是董家?”
薛似云掌心微微收緊。
董家有罪，敬妃伸手，陶丹识查案，陆南薇递线，李频见放行。可将这些线牵到一处的人，确实是她。
殿外风吹过残菊，几片枯瓣被卷进门槛内，很快被宫人低头拾走。
薛似云忽然道：“你恨我。”
“自然恨。”董秋和答得很快，快得像这两个字早已在喉间等了许久。
“我恨陶淑华，恨陶家，恨皇帝。”她目光緊紧落在薛似云脸上，“可今日最该恨的人，是你。”
薛似云微微颔首，“嗯，确实该恨。”
她停了一停，声音反而轻了些。
“只是你恨了这么多人，就没有想念的人嗎?”
董秋和眼睫很轻地一颤。
薛似云道：“做这些事之前，你有没有想过李敦?有没有想过李楚?”
董秋和的手指慢慢收紧，“不要在我面前提她。”
“为何不能提?”薛似云看着她，“她不是自己要做大公主的。她也不是自己要从陶淑华怀里，被换到你名下的。”
董秋和脸色一点点白下去。
薛似云继续道：“你原本也备了一个男孩，不是吗?若你生下的是女儿，你也会换。只是你生下了李敦，陶淑华生下了李楚。最后被换走的是你的儿子，被留下的是她的女儿。”
董秋和猛地抬眼，“住口。”
薛似云没有停。
“你不是不想换。你只是没来得及换第二次。”
董秋和唇动了动，像要反驳，可一个字也没吐出来。
薛似云道：“陛下拦下了你，李楚才活成了大公主。你恨陶淑华夺走李敦，也恨李楚活在你眼前，提醒你当年也不是干淨的人。”
殿里一时只剩炉火细响。
许久，董秋和才问：“她还好吗?”
这一句问得很低，低得像从很深的地方漏出来。
“养在寺里。”薛似云道，“不见宫里这些人，也不听宫里这些话。”
董秋和喉间轻轻一动，像有一口血气压住了。
她忽然转身走向内室。
文华下意识上前半步，被薛似云抬手止住。
不多时，董秋和捧着一只旧匣出来。匣子很小，漆面剥落，锁扣已经暗了。她把匣子搁在案上，指尖按着匣盖，没有立刻打开。
“你就不想知道，李敦是怎么死的?”
薛似云看着那匣子。
董秋和打开匣盖。里头没有珠玉，也没有金银，只有几张残页、一块褪色绢布，还有半枚小小的玉扣。
她取出其中一张。
紙边泛黄，折痕很深，展开时发出细碎的响。上头字迹细而乱，有些被水洇过，只剩残句。
薛似云走近。她先看见“大皇子夜喘”，又看见“手足冷”“方未改”“关雎殿照例”。
董秋和的指尖压在那几个字旁边。
“正本?”薛似云问。
“正本早干淨了。”董秋和道，“这是关雎殿一个医女偷偷抄下来的。后来她也没活过那个冬天。”
薛似云目光停在“方未改”那几个字上。
她嗓音忽然低了一些，“可我知道，不全是。”
炉中炭火轻轻陷下去一块，火星暗了一瞬。
董秋和道：“李敦刚出生，便抱进了关雎殿。从第一日落下的脉案起，他就是陶皇后所出的嫡长皇子。关雎殿上下，谁敢不仔细?他吃什么、喝什么，夜里咳几声，几时添衣，几时用药，都有人记。太医署请脉，尚药局煎药，乳母回话，一样都不敢错。”
“他本就有不足。小时候夜里常咳，冬日犯得重。关雎殿里的人不是不知道，太医署也不是不知道。只是这话不能往外说。”
她的指尖慢慢压在残页上。
“他是中宫嫡长皇子，是陶皇后的孩子，是陶家的脸面。陶淑华好不容易有了一个嫡长子，陶家怎么肯让外头知道，这个孩子从小夜里要咳醒三四回，入冬便喘，乳母常常抱着他坐到天亮?”
董秋和笑了一下，笑意冷得厲害。
“所以医案上写得轻。写胎弱，写气血不足，写偶有夜咳，写宜温养。字字都不算假，可字字都没有写尽。”
炉中炭火轻轻陷下去一块，火星暗了一瞬。
“平日里，那些温养固本的方子也不是全无用处。咳得轻时，养几日，也能缓过来。关雎殿便更有理由说，皇长子只是幼时稍弱，已经调养得宜。太医也跟着这样写，乳母也跟着这样报，尚药局的方子一张一张存下去，谁都知道该怎么说。”
她顿了顿，声音低下去。
“李敦病着，宫册里的嫡长皇子不能一直病着。于是外头看见的李敦，是康健的，是贵重的，是中宫好容易养住的嫡长子。”
她抬眼看向薛似云，“可病不会因为不写，就真的没有。”