薛似云还没答，忍冬便从外头进来，脚步比平日慢。
她在帘边停住，低声道：“娘娘，陶太傅今晨没了。”
殿里静了一瞬。
李翊抱着木马，不明白这句话，只仰头看她们。
薛似云的手仍停在木马上。
过了一会儿，她把木马放回小案，问：“陶府来人了吗?”
“来了，在偏门候着。”忍冬道，“说陶右丞如今在府中治丧，禮部、吏部都去了人。太极殿也已经传了话。”
薛似云望向窗外。
庭中那株梧桐叶子落了大半，雨后枝条黑沉沉的，像一幅未干的墨画。
“照贵妃例备禮。”
忍冬应了。
薛似云又道：“另备一份给陆南薇。药材、白绢、参片，送实用的，别挑那些好看不中用的。”
忍冬点头，刚要走，李翊忽然问：“没了?”
他的声音不大，却叫殿里几个人都转过头。
薛似云把他抱到身边，“嗯，没了。”
李翊眨了眨眼，“去哪里?”
他已经问过几次“死”了。宫里的金魚死过一尾，乳母养的小猫也死过一次。那时候他说“死”，只是知道不动了、叫不醒了、再也不会吃东西。
可人的死，总比鱼和猫难讲。
薛似云摸着他的后背，想了想，道：“去了很远的地方，不回来了。”
李翊皱眉，“不回来，不好。”
“是，不回来不好。”
“陶大人哭吗?”
薛似云没有立刻答。
她知道陶丹识未必哭。或者说，他未必来得及哭。
陶磐活着时，陶丹识是陶家的儿子;陶磐死了，陶丹识便成了陶家的脊梁。人到这一步，哭声反倒像一件奢侈物。
“也許哭，也許不哭。”她说，“有的人哭在脸上，有的人哭在心里。”
李翊像是听懂了一半，抱着木马靠在她怀里，“我哭。”
薛似云看着他，“你哭什么?”
他想了好一会儿，答不上来，只把脸贴到她颈边，小声道：“不回来，不好。”
薛似云的手在他背上停了停，“嗯。”
太极殿里，陶丹识穿着素服跪在御前。
陶磐新丧，他本该回府治丧守制，可那道夺情的旨意来得极快，快到连朝中几位老臣都没来得及摆出劝谏的姿态。
李频见坐在案后，看着阶下的人。
陶丹识比前些日子更瘦，孝服穿在身上，衬得人像被霜打过。可他的背仍直，头也低得恰到好处，没有哀求，也没有怨怼。
这一点倒像陶磐。
陶磐年輕时也是这样跪在先帝殿前的。
李频见很早以前就见过。
那时候他还不是皇帝，只是宫女所出的皇子，住在偏僻宫室里，冬日炭火不足，夏日帘帐发霉。宫人见了他也行禮，可那礼数輕得很，像一件薄得不能再薄的衣裳，挡不住一点风。
陶磐第一次来见他时，穿着紫袍，身后跟着一队内侍。
那日也下雨。
陶磐没有立刻同他说话，只站在门口看了看那座冷清的宫室，然后问了一句：“殿下可願读书?”
一个宫女之子，原本连被看见都要等别人想起来。
陶磐却把书、先生、宫人、衣裳，一样一样送到他面前。
后来又把他送上皇位。
李频见这一生最早学会的，不是天命，而是托举。
被人扶起来，便要被人看着。被人推到高处，脚下也会有許多手抓着袍角。
他因此从不信什么干净的扶持。
陶磐是他的領路人。
也是他后来最想摆脱的人。
李频见指尖輕轻按在案上，开口道：“陶磐走了，你可伤心?”
陶丹识伏首道：“臣为人子，自然伤心。”
“只是没空哭。”陶丹识没有抬头，“臣不敢误国事。”
李频见看着他，笑了一声，“这话也是陶磐教你的?”
殿内极静。
劉恩学站在一旁，眉目低垂，像什么都没听见。
陶丹识终于抬了一点眼，“父亲教过臣许多事。”
李频见道：“他也教过朕许多。”
这话一落，殿里像有风从石缝里吹过去。
李频见的声音不高，“他教朕如何读折子，如何看人，如何在坐上这把椅子之前，先学会坐稳。”
他顿了顿，目光落在陶丹识脸上，“也教朕，扶人上去的人，未必甘心只做梯子。”
陶丹识低下头，“臣不敢。”
“不敢就好。”
李频见拿起案边那道夺情旨意，遞给劉恩学。
劉恩学上前，将旨意送到陶丹识面前。
“陶磐死了，陶家不能倒。”李频见道，“你回中书。丧要守，差事也要办。陶家这些年欠下的，不能因为他闭了眼，就一笔勾销。”
陶丹识接旨。
他的指尖碰到黄绢时，竟有一瞬发麻。
那不是恩典。
皇帝不许他退，也不许陶家退。陶磐死了，陶丹识便要披着孝服继续站在朝堂上，替皇帝清那些旧痕，也替陶家撑住未倒的门庭。
他忽然想起小时候。
陶磐带他进书房，指着满架账册、舆图、官员名籍，说：“陶家子弟，不能只会伤心。”
那时他还小，不懂这句话为什么这样冷。
如今终于懂了。
人若生在这样的家里，连哀痛都要排在差事后头。
陶丹识叩首，“臣領旨。”
他退出太极殿时，雨已经停了。
宫道湿冷，两侧宫墙被水洗得发暗。他走下台阶，刘恩学在后头唤了一声：“陶大人。”
陶丹识停住。
刘恩学走近，将一只小木盒遞给他。
“陛下说，贵妃娘娘那边送了些东西去陶府，陶大人若得空，也该去谢一声。”
陶丹识看着那只盒子，“这是?”
“太医署配的清肺丸。陶大人这几日劳累，别真把身子耗坏了。”刘恩学笑得恭谨，“陛下还要用人呢。”
陶丹识也笑了一下，那笑意极淡，“替臣谢陛下。”
他说完，转身往群玉殿方向去。
群玉殿里，李翊已经醒了第二回午觉。
他睡醒后精神很好，抱着那只坏了的小木马，非要等陶大人来修。乳母哄了几次，说陶大人家里有事，未必会来。他听了便不高兴，把木马藏到榻角，谁也不许碰。
薛似云也由着他。
陶丹识来时，天色将晚。
他仍穿着素服，外头披一件深色大氅。进殿时先行礼，衣摆上还沾着一点宫道上的湿气。
“臣见过贵妃娘娘。”
薛似云坐在上首，没有立刻叫起。
李翊坐在她身边，歪着头看陶丹识，像觉得他今日和平常不一样。
过了片刻，薛似云才道：“陶右丞节哀。”
陶丹识低声道：“谢娘娘。”
“陶夫人可还撑得住?”
陶丹识抬眼。
他来之前想过，薛似云会问陶府，会问陶磐，会问皇帝旨意，甚至会带一点讥讽。可她开口第一句问陆南薇，倒叫他心口很轻地一顿。
“夫人一切尚好。”他说，“她让臣谢娘娘所赠之物。”
“她客气了。”薛似云端起茶，“陶府如今最累的人，只怕是她。”
陶丹识没有接。
他当然知道陆南薇累。
这些日子，外头来往官员由他应付，内宅女眷却全是陆南薇撑着。她穿着素服站在白灯下，礼数分毫不错，像陶府天生的主母。只是夜里回到院中，连一句多余的话也不肯同他说。
他有时觉得自己对不住她。
可这对不住里，又总藏着另一个人的影子。
陶丹识抬头时，看见薛似云正低头替李翊理衣領。
孩子睡醒后衣襟乱了，她用指尖替他把扣子一颗一颗扣好，又顺手擦去他嘴角一点点心屑。动作不算熟练，却很自然。李翊仰着脸，任她摆弄，小手还攥着那只坏木马。
陶丹识忽然有些移不开眼。
他见过薛似云许多样子。
在陶府时，她还不是贵妃，只是被他从教坊带出来、慢慢教成“薛家女”的阮絮娘。她穿着新做的襦裙，坐在陶府书房里学看账册，明明厌烦得很，却还要装作听得懂。被他识破后，她也不恼，只眨着眼问：“陶大人觉得我哪里不像贵女?”
他那时觉得她聪明，鲜活，也危险。
后来他亲手把她送进宫。
送进去时，他知道这一步不能回头。