却从未想过，许多年后，他会站在群玉殿里，看着她低头替一个孩子扣衣扣。
那孩子不是他的，也不是她亲生的，却这样自然地靠在她膝边，像她本该如此。
陶丹识袖中的手慢慢收紧。
倘若当年没有送她入宫呢?
这个念头只冒出一瞬，便叫他心口发紧。
若没有那一步，他们会如何?
她或许不会做贵妃，不会坐在这座殿里。也许会在陶府某个春日的廊下，嫌账册枯燥，嫌他太正经;也许他们会有一个孩子，像李翊这样年纪，抱着坏掉的小木马，跑到他面前说“修”。
那孩子会像谁?
像她，便会有一双爱笑又会骗人的眼睛。
像他，怕是会无趣些。
这念头太荒唐，荒唐到陶丹识几乎有些站不稳。
薛似云抬眼，“陶右丞?”
陶丹识回神，“臣失礼。”
薛似云看他一眼，像看见了，又像没有看见。
李翊却已经抱着小木马从榻上滑下来，跑到陶丹识面前。
“陶大人，坏。”
忍冬忙上前，“殿下慢些。”
李翊不理她，只把木马递给陶丹识。
陶丹识看着那只木马。
那是他送的。
当初不过是见宫外匠人做得精巧，随手叫人送进来。如今被孩子玩到机关卡住，木边都磨得发亮，倒像真有了些旧物的样子。
“给臣看看?”
李翊把木马放到他手里。
陶丹识在一旁小几前坐下，取下腰间小刀，轻轻挑开底下卡住的竹片。他的手指很稳，动作也慢。李翊趴在案边看，一双眼睛睁得圆圆的。
薛似云坐在上首，望着这一大一小。
陶丹识低着头，神情专注得几乎温柔。
那种温柔很少从他脸上露出来。往日他总像一册收得齐整的书，页页有章法，行行有分寸。可此刻他替李翊修一只小木马，倒不像陶右丞，也不像陶家的儿子，只像一个会怕孩子失望的人。
薛似云心头微微动了一下。
陶丹识修好机关，放到案上一拨。
小马终于重新转起来，哒哒两声，绕着案面走了半圈。
李翊眼睛一亮，“好了!”
陶丹识把木马递还给他，“好了。”
李翊抱着木马，忽然想起什么，问：“你爹不回来了吗?”
殿里骤然静下。
陶丹识却没有恼。
他垂下眼，看着李翊，“是，不回来了。”
李翊皱眉，“你哭吗?”
陶丹识的指尖在小刀上停了一下。
孩子问得直白，没有冒犯，没有怜悯，也没有旁人的规矩。他只是把心里没有想明白的事拿出来问。
陶丹识过了片刻才道：“还没来得及。”
“为什么?”
“因为还有许多事要做。”
李翊抱着木马，想了想，转头看薛似云，“做事，不哭?”
这话谁也接不得。
薛似云看着他，声音放得很轻，“有时候是。”
李翊更困惑了。
沈师傅教他疼了可以哭，摔了可以哭，喜欢的东西坏了也可以哭。可陶大人的父亲不回来了，陶大人却说还没来得及哭。
小孩子眉头皱得很紧。
陶丹识看着他，心口某处像被一点一点揉开。
“殿下不必急着懂。”他说，“不懂的时候，日子轻省些。”
薛似云眉心微不可察地一动。
这话太沉了，不该说给一个孩子听。
可李翊未必听懂，只抱着木马点了点头。
陶丹识起身，把小刀收回腰间。
薛似云道：“陶右丞如今身在孝中，还要回中书视事，辛苦了。”
陶丹识听出她话中淡淡的讥意。
“臣不敢言辛苦。”
“是不敢，还是不能?”
陶丹识静了片刻，“都一样。”
薛似云放下茶盏，“我原以为，陶磐没了，你总能歇几日。”
陶丹识唇边牵了一下，却没有成笑。
“父亲活着时，不许陶家歇。父亲死了，陶家更不能歇。”
这话说得轻，却叫殿里气息微微一沉。
李翊已经抱着小马回小榻上玩去了。
他不知道这一句里有多少年压下来的东西，只知道陶大人修好了他的小马。于是他玩了一会儿，又把小马放进自己的小木匣里，和沈师傅带来的木鹿、木兔摆在一处。
陶丹识看见那只木马被摆进去，心口竟无端一软。
像他终于也在这个孩子的世界里占了一点位置。
一只木马的位置。
可这已经够了。
或者说，远远不够。
他看着李翊，第一次如此清楚地意识到：这个孩子会长大。
会读书，会入朝，会被人看见，会成为一个所有人都不得不重新估量的位置。
而他若对李翊好，便是在替薛似云做一件她不能明说的事。
也是在替自己留一条路。
陶丹识厌恶这个念头。
因为它太像陶家人。
可它一旦生出来，便再也压不回去。
他对李翊温柔，是因为薛似云。
他願意替这个孩子修马，教他认人，护他周全，是因为他看见薛似云低头替他扣衣领的样子，心中那点不能见光的旧念忽然死灰复燃。
可他也知道，李翊不只是孩子。
他是皇子。
是薛似云身边最要紧的人。
是未来许多年里，能把许多散落的线重新系到一处的人。
陶丹识站在那里，觉得自己可悲。
陶磐才死，他便已经在想下一盘棋。
薛似云看着他，“陶右丞在想什么?”
陶丹识回神，垂眸道：“臣在想，三皇子很聪慧。”
薛似云没有笑，“宫里的孩子，聪慧未必是福。”
“也未必是祸。”陶丹识道，“端看身边有什么人。”
薛似云看他。
这一句话落得太深，已经不像寻常闲谈。
她道：“陶右丞今日才出孝门，便开始替三皇子看人了?”
陶丹识低头，“娘娘若不愿听，臣不说便是。”
“本宫不是不愿听。”薛似云声音很平，“本宫只是不想让他太早被人看成别的东西。”
陶丹识抬眼。
“娘娘自己也知道，他迟早会被人看见。”
薛似云手指在袖中轻轻收紧。
陶丹识这话没有错。
李翊如今还小，抱着木马，问人哭不哭。可他迟早会长到不能只用木马和糖哄住的年纪。到那时，谁在他身边，谁教他说话，谁替他挡风，都会变成更重的事。
陶丹识道：“臣不是要推他。”
薛似云淡淡道：“那你要做什么?”
陶丹识看着她。
他有许多话不能说。
不能说他看见她做母亲的样子，心里像被刀割过;不能说他想起另一条已经被自己亲手断掉的路;不能说他在李翊身上看见一种近乎自欺的补偿，也看见一种清清楚楚的前程。
所以他只能说：“臣愿为娘娘分忧。”
这句话说得规矩。
也最不规矩。
薛似云听懂了。
殿里的茶气渐渐淡下去。窗外天色将暮，冷风从帘缝钻进来，吹得李翊小木匣里的几片木叶轻轻碰了一下。
许久，她才道：“本宫眼下没有什么忧。”
陶丹识垂眸，“是。”
“陶右丞先顾好自己。”薛似云道，“陶家这座房子，梁柱太多，塌起来也不是一日的事。”
陶丹识轻轻笑了一下，“娘娘如今说话，越来越像陛下。”
薛似云看着他。
这句话若从别人嘴里说出来，或许是奉承。可从陶丹识口中出来，却像一根极细的刺。
“陶右丞今日失言了。”
陶丹识俯身，“臣知罪。”
薛似云没有罚他。
李翊在这时抱着小马跑回来，仰头问：“陶大人明日来吗?”
陶丹识看向他。
孩子眼睛很亮，什么都不知道。
他蹲下身，替李翊把跑乱的衣领理好。
“臣明日要去中书。”
李翊不懂，“忙?”
陶丹识点头，“忙。”
李翊想了想，把手里的小马往他面前递了递。
“你忙，它不坏。”
这话说得不清不楚，可陶丹识竟听懂了。
他说：你忙吧，小马已经不坏了。
陶丹识接过小马，看了片刻，又还给他，“殿下收好。”