李翊点头，很郑重地把木马抱回怀里。
陶丹识离开群玉殿时，天色已经暗了。
宫道上点起灯，雨后的冷意从地砖里往上透。刘恩学派来的小内侍候在不远处，说陛下还有话要问，请陶大人再回太极殿。
陶丹识抬头望了一眼夜色。
他父亲死了。
他没有时间哭。
也没有时间喘息。
陶磐当年是李频见的领路人，扶着一个宫女之子一步一步坐上皇位;如今陶丹识披着孝服，仍要继续走在李频见布下的路里。
可方才在群玉殿，李翊把那只小马放进木匣时，陶丹识心里竟生出一点近乎荒唐的念头。
路也许不止一条。
他很快把这个念头压下去。
却没有压干净。
殿内，李翊还站在门边，看着陶丹识远去的方向。
“他忙。”孩子道。
薛似云走过去，蹲下身，与他平视。
“嗯，他忙。”
“父皇也忙。”
“是。”
“都忙。”
薛似云看着他。
李翊说得平常，可一个孩子开始把父皇和陶大人放在同一个句子里，本身便不是小事。
她替他理了理衣领，“你还小，不必记这么多。”
李翊不服气，“我记得。”
“记得什么?”
他低头数自己的手指。
“沈师傅，兔。陶大人，马。父皇，鱼。”
说到最后，他抬头看她。
“娘娘，叶子。”
薛似云一时没有说话。
那片梧桐木叶还收在她妆奁里。入秋前，李翊亲手递给她的。
她摸了摸他的脸，“是，娘娘是叶子。”
李翊满意了，抱着小马让乳母带去睡。
殿里静下来。
忍冬低声道：“娘娘，三皇子记性真好。”
薛似云望着西偏殿方向。
“太好了，也未必是好事。”
窗外夜风掠过宫墙。
陶府的丧灯还未撤，朝堂上的风却已经往新的方向去了。
这一年，李翊记住了许多人。
沈师傅教他认物，陶丹识替他修马，李频见送他金鱼，薛似云收下他的梧桐叶。
他还不知道，那些被他记住的人，日后都会在他的命里变成别的样子。
第99章
陶太傅百日祭过后， 天德十二年的春也快走到尾声。
宮里的杏花已经谢尽，海棠却开得正好。群玉殿廊下新摆了几盆，花枝壓得低， 風一过，红瓣便贴着青砖滚远。
李翊起先还要追着花瓣跑， 后来发现那东西一捏就坏，手指上沾了红红一点，像染了胭脂， 便嫌弃起来， 转头要忍冬给他擦手。
忍冬一面替他擦，一面笑：“殿下方才追得那样急，如今又嫌脏。”
李翊皱着小臉，道：“坏了。”
“花本来就会坏。”薛似云坐在窗下，手里拿着一卷夏日帐纱，闻言抬了抬眼， “你当什么都能收进匣子里?”
李翊想了想， 转身去抱自己的小木匣。
那匣子已经比从前沉了不少。沈師傅这两年陆续给他添了許多小东西：木兔、木鹿、小狐狸、梧桐叶，还有一片刻着水纹的小木牌。陶丹识修过的那只小木马也被他放在里头， 位置还不低， 常常同沈師傅带来的木鹿挨在一起。
“你怎么又翻出来了?”薛似云问。
李翊把小匣子抱紧了些，“沈師傅今日教玉。”
“玉?”
正说着，外头内侍便来报，说沈師傅到了。
沈从言进殿时，手里果然捧着一只小锦盒。
他年纪比前两年又显老了些，鬓邊白发多了，青衫仍舊洗得发软，袖口收得齐整。行礼之后， 他没有急着坐，而是把锦盒搁在李翊面前。
李翊眼睛亮起来，却没有立刻动手。
这两年沈师傅教他最有用的一件事，便是看见喜欢的东西，也不能伸手就拿。薛似云有时瞧见他忍得眉头都皱起来，倒觉得好笑。
沈从言打开锦盒。
里面是一枚小小的玉片。玉色不算名贵，白里带一点浅青，打磨得圆润，中间穿孔，系着一根红绳。
李翊问：“给我的?”
沈从言道：“借给殿下看。”
李翊嘴巴抿了一下，像是对“借”这个字很不满意。
薛似云在旁邊慢悠悠道：“听见没有，是借，不是给。”
李翊不大高兴，仍舊把手背到身后，先看沈师傅。
沈从言蘸了清水，在旁邊青石板上写了一个字。
玉。
水痕落在石面上，清清亮亮，不一会儿便有了要干的意思。
李翊趴过去看。
“玉。”
“是。”沈从言道，“玉有名字，也有分量。殿下拿它时，手要轻些。”
李翊听了这话，反倒不敢拿了。
薛似云笑了一声，“沈师傅这话说得太重，他往后只怕连玉都不敢碰。”
沈从言也笑：“娘娘放心，殿下怕不了多久。”
果然，没过半盏茶，李翊便忍不住了。他先伸一根手指碰了碰玉片邊缘，见它没碎，胆子才大些，整个手掌覆上去，将那玉片拿起来贴在臉上。
玉片凉，他被冰得缩了一下脖子，“冷。”
薛似云道：“这才知道玉不是糖了?”
李翊想了想，把玉片递给她，“娘娘也冷。”
薛似云接过来，放在掌心里。
小玉片被孩子捂过一阵，已经没那么凉了。她指腹抚过那根红绳，心里却在一瞬间掠过另一块玉。
更白，更沉，也更冷。
那枚和田白玉龙形玉佩，是她在行宮时得的。
行宮夜里風重，帷帐被吹得一下一下拂起，殿中灯火却烧得很热。
李频见那夜看了她很久。
他知道她是谁送来的，也知道“薛似云”这三个字底下，原本不是这样一副身世。可他并不拆穿，只伸手抬起她的下颌，像端量一件刚送到面前的玉器。
“唤朕李郎。”
那时的薛似云还不知道，陶淑华从前也是这样叫他的。
她只知道这不是一个玉美人该叫皇帝的话。
可李频见要她叫。
她便低声叫了。
“李郎。”
李频见像是笑了一下，又像没有。他从腰间解下那枚和田白玉龙形玉佩，随手挂在她的脖子上。
玉色莹白，龙形盘曲，鳞纹刻得极细。它不像后宮尋常宫賞那样镶金嵌宝，灯下一照，却有一种冷冷的威严。
李频见说这是他的传家宝，但他再也没有问起过。
一个被陶磐扶上皇位的人，早早就知道，天下不是靠一块玉佩拿在手里的。诏书、朝臣、禁军、生杀予夺，这些才是真正的东西。玉佩不过是舊物，他賞了便賞了，像把一件无关紧要的玩器丢给她。
“娘娘?”
李翊的声音把她从旧夜里叫回来。
薛似云垂眸，见他正仰着臉看她。
“怎么?”
“玉。”他指着她手里的小玉片，“还我。”
薛似云被他气笑，“方才是谁说给娘娘也冷?”
李翊认真道：“借。”
“倒记得清楚。”她把小玉片还给他。
李翊这回果然拿得小心些，先用两只手捧着，又慢慢放回锦盒里。沈从言看着他，点了点头。
“殿下今日记住了。”
“记得倒快。”薛似云道，“就是不知道能记多久。”
沈从言道：“能记多久，要看身边的人怎么教。小孩子心里先有一只小匣子，今日放玉字，明日放门字，后日放人字。放得多了，日后再遇见，便知道该从哪里取。”
薛似云听着，指尖在帐纱边上轻轻一停，“沈师傅这话，倒不像只在说孩子。”
沈从言垂手笑了笑，“大人也是这么长大的。”
李翊听不懂这些，只盯着石板上的“玉”字。水痕已经快干了，他急忙伸手去按，像想把它按住。
“没了。”
“水写的字，本就留不久。”沈从言道。
李翊皱眉，“怎么留?”
沈从言还未答，薛似云便道：“多写几遍，记在心里。”
沈从言看了她一眼，笑意更深了些。
李翊似懂非懂，低头念：“记在心里。”
午后，忍冬整理春衣和旧匣时，果然把那枚和田白玉龙形玉佩翻了出来。
她捧着妆匣进来时，步子比平常慢一些。
薛似云正在看李翊午睡。