孩子睡得并不十分安稳，小手攥着被角，枕边还放着沈师傅那枚小玉片。她怕玉硌着他，便轻手轻脚取出来，搁到枕旁的小案上。
忍冬立在帘边，壓低声音：“娘娘，这枚玉佩还收在原处吗?”
薛似云回过头。
妆匣里，那枚玉佩静静躺着。
多年不见日光，玉色仍润。龙身盘曲在玉面上，白得近乎冷，灯光一落，细鳞便隐隐浮出来。它不像珠翠那样讨人喜欢，也不像金器那样显眼，偏偏一拿起来，便沉甸甸地壓着掌心。
忍冬是从陶府跟她进宫的。
这些年，薛似云的首饰衣裳，多半由她收拾。她自然知道这枚玉佩不是尋常赏物，只是从前有文华在前头，許多话轮不到她问。如今妆匣开了，她捧着那块玉，脸上便不自觉多了几分小心。
“你是会翻的。”薛似云道。
忍冬忙低头，“奴婢该死。”
“又该死。”薛似云从她手里取过玉佩，“你们这些人，一日要死几回?”
忍冬脸一红。
薛似云把玉佩托在掌心里，垂眸看了片刻。
还是重。
当年她只觉得这东西重得压手，如今再拿，仍觉得重。只是那重意已经从掌心往别处沉下去，像一枚很久以前落进水底的石子，原以为不见了，今日才发现还在。
忍冬小声道：“奴婢瞧着，这不像寻常宫赏。”
薛似云笑了一下，“当然不像。”
忍冬抬眼，又很快低下去。
薛似云却没有斥她多嘴，只道：“行宫那年，陛下赏的。”
那些帷帐里的热，灯火里的影，和李频见让她叫的那一句“李郎”，不必说给忍冬听。
薛似云将玉佩翻过一面，指尖抚过龙纹，“陛下赏东西的时候，未必样样都放在心上。”
这句话说得很轻。
忍冬听不出是自嘲，还是在说别的，只能低低应是。
薛似云把玉佩放回匣中，“收进最里头。”
忍冬应下。
她刚要退，外头宫人来报，说陶右丞入宫谢旨，太极殿那边议完事，往群玉殿递了话，问贵妃娘娘可方便一见。
薛似云指尖还停在妆匣盖上，“他来做什么?”
宫人道：“说是太傅书房里清出几册童蒙图，陶右丞想献给三皇子。”
忍冬下意识看向薛似云。
薛似云没有说话。
里间，李翊睡得正熟，脸颊贴着软枕，呼吸细而匀。枕边那片小玉被日光照得发亮。
“请他进来。”
陶丹识来时，李翊还没醒。
他穿着素色官袍，孝中不能着艳色，整个人比从前清减許多。陶太傅百日已过，可他被夺情留任，仍日日出入中书，朝服与孝服像两层皮，一层套着一层，谁也不許他真正脱下来。
他进殿后行礼，“臣见过贵妃娘娘。”
薛似云让他坐。
“陶右丞如今忙得很，怎么还有空来群玉殿?”
陶丹识垂眸，“太傅书房中清出几册童蒙图，臣想着三皇子或许能用。”
忍冬接过书匣，打开给薛似云看。
里面不是正经经书，而是几册旧拓的小图，有山川鸟兽，也有耕织四时，边上配着极浅的字句。纸张算不得新，却保存得很好，显然从前主人并非不在意。
薛似云翻了两页，“陶太傅还收这些?”
陶丹识道：“父亲早年替陛下择师时，曾命人寻过许多童蒙本子。后来没用完，便一直收在书房。”
这话一落，殿里有一瞬安静。
陶太傅替李频见择师。
如今这些东西又被陶丹识送到李翊面前。
薛似云指尖停在一页画着桥与流水的图上。
“陶右丞有心了。”
陶丹识道：“不过是旧物，若娘娘嫌不吉利——”
“书有什么不吉利的。”薛似云打断他，“人用错了，才不吉利。”
陶丹识抬眼看她。
薛似云神色淡淡，像只是随口一说。
就在这时，李翊醒了。
他在里间翻了个身，乳母低声哄他。过了一会儿，小孩子揉着眼睛从里头出来，怀里还抱着沈师傅给的小玉片。
看见陶丹识，他先停了一下，随即眼睛亮起来，“陶大人。”
陶丹识站起身，眉眼一瞬放软，“殿下醒了。”
李翊跑过来，把手里的小玉片递给他看。
“玉。”
陶丹识接过那片小玉，低头瞧了瞧。
“殿下今日学了玉字?”
李翊点头。
他看见案上那几册童蒙图，又问：“这个?”
“臣带来的书。”
“给我?”
“给殿下。”
李翊立刻高兴了，伸手就要翻。薛似云拦住他，叫乳母先替他洗手。
孩子不情不愿地去洗。
陶丹识站在一旁，看着薛似云低声同乳母交代：“水别太凉，洗完把袖口擦干。他刚睡醒，别叫风扑着。”
她说这些话时，很自然。
不是贵妃吩咐宫人，而是一个养着孩子的人，在一件一件细碎的小事里，把人拢在掌心。
陶丹识看着，心口慢慢泛起一点酸。
他曾无数次告诉自己，当年送她入宫，是最正确的那一步。
陶家需要她。
她也需要一条活路。
可每回见她这样低头照看李翊，他心里总会生出一个不合时宜的念头。
倘若没有那一步呢?
倘若她没有入宫，倘若他没有把她改名换姓送到李频见面前，倘若他们也曾有过一个孩子——
这个念头不能想。
一想，便像用刀去割已经结痂的伤。
李翊洗完手回来，非要陶丹识教他看图。
薛似云坐在一旁，没有拦。
陶丹识翻开第一册，指着图上的山。
“这是山。”
李翊道：“沈师傅教过。”
陶丹识笑了笑，“那殿下记得怎么写吗?”
李翊摇头。
陶丹识取了一盏清水，蘸了指尖，在案旁青石板上写了一个“山”。
他的字与沈从言不同。沈从言写字圆和，像慢慢展开的水波;陶丹识的字清瘦，横竖里有骨，像冷竹。
李翊趴在旁边看。
“陶师傅。”
这三个字一出来，殿里所有人的动作都停了一下。
乳母脸色变了。
忍冬也抬起头。
陶丹识的手指还停在那个未干的“山”字旁，水痕一点点往石缝里渗。
薛似云先开口，“叫陶大人。”
李翊看她，不明白自己哪里错了。
陶丹识慢慢收回手，声音很轻，“殿下叫错了。”
李翊想了想，乖乖改口，“陶大人。”
陶丹识笑了一下，“是。”
可那笑意很快便落了下去。
师傅。
这两个字不重，却像一粒小石子落进深井里，过了很久，才听见一点回声。
他不是李翊的师傅。
至少现在不是。
可有那么一瞬，他竟生出了一点近乎贪心的念头。
如果有一日，这个孩子真会这样叫他呢?
如果他能教李翊读书、识人、看政务，看天下的路怎么走，看帝王的刀该往哪里落——
陶丹识猛地收住心思。
他几乎厌恶自己。
父亲才死不久，他披着孝服、带着太傅书房里的童蒙图来群玉殿，口口声声说给三皇子启蒙，心底却已经开始替将来搭桥铺路。
太像陶家人了。
也太像陶磐了。
薛似云看着他。她看得出陶丹识方才那一瞬的失神，也看得出他眼底压下去的东西。
“陶右丞。”她道，“三皇子身边如今已有沈师傅。”
陶丹识俯身，“臣明白。”
“明白就好。”薛似云语气不重，“小孩子叫错一句话，大人不能当真。”
陶丹识低声道：“臣不敢当真。”
李翊听不懂他们在说什么，只低头看青石板上那个快要干掉的“山”。
“没了。”水痕淡了，字也慢慢消了。
陶丹识道：“水写的字，本就留不久。”
李翊皱眉，“怎么留?”
陶丹识本可以说用墨，用纸，用刻刀。
可话到唇边，最终只道：“多写几遍，便记住了。”
李翊似懂非懂，“我记得。”
陶丹识看着他，“殿下记性好。”
薛似云在一旁淡淡道：“太好了，也未必是好事。”