薛似云让人赐座，“你那里也有?”
“有。”杜心如坐下，慢慢道，“一方小砚，两管狼毫，还有几張说是给四皇子描红用的花笺。臣妾瞧着，都很精细。”
“收了?”
“收了。”杜心如低头拨了拨茶盏，却没有喝，“只是未必敢用。”
薛似云抬眼。
杜心如臉上仍带着笑，语气却淡了些，“姚昭仪宫里的采蘋来送东西时，说了几句闲话。说三公主如今最喜欢听人说哥哥，宫中皇子不多，三皇子与四皇子年岁相近，往后该多亲近些。”
“这话倒没错。”贵妃道。
“她还说，四皇子有臣妾这个母妃在身边，是天大的福气。不像三皇子，自小养在娘娘膝下，虽得娘娘疼爱，到底隔了一层。”
杜心如捧着茶盏，指尖没有沾茶。
“臣妾听着这话不大像样，便问她，什么叫隔了一层。她又笑，说自己嘴笨，只是觉得宫里孩子都可怜，亲娘养不得的，养母养得再好，也总有一日要问来处。”
殿里安静下来。
廊下，李翊那边的笔声停了一下。
薛似云侧过臉，往小案那边望去。
李翊低着头，仍在看案上的紙，像没有听见。只是他手里的笔停得太久，墨从笔尖落下来，在“母”字旁边洇出一团黑。
沈从言也停了讲书。
薛似云收回目光，声音平静：“她还说了什么?”
杜心如道：“还说四皇子性情穩，来处也穩，将来未必比誰差。”
这句话更露骨了。
四皇子李衡虽也是杜心如抱养，可他生母出身干净，身后杜家如今又在前朝有位置。李翊不是薛似云亲生，幼年又牵着宫中旧事。姚昭仪这几句话，不是无意说错，是故意把两个孩子放到同一张秤上称。
薛似云笑了一下，那笑很轻。
“她是生了个公主，操起皇子的心。”
杜心如低头，“臣妾不敢听这种好话，便原样说给娘娘。”
贵妃垂眼看她，“你今日来得很快。”
“来慢了，话就不是话了。”杜心如道，“风吹起来，再想拦，便费劲了。”
薛似云没有再说什么，只让忍冬把姚昭仪送来的那支石榴花银簪收起来。
杜心如也不久坐。
走时，她经过李翊小案旁。李翊仍低着头，手里握着笔，面前那张课业写得比前几张还乱。
杜心如停了一下，柔声道：“三皇子今日临帖?”
李翊抬头，眼睛很清，却没有平日里那点亮意，“写不好。”
杜心如看了一眼那张纸，“写不好，明日再写。”
李翊问：“四皇子写得好吗?”
杜心如一怔，很快笑道：“他握笔还没三皇子稳呢，我天天说他，他只会同我装傻。”
李翊听了，神色稍稍松了些。
杜心如道：“三皇子写得已经很好了。”
她这话说得有分寸，没有刻意奉承，也没有把李衡踩下去。
李翊垂下眼，小声道：“谢谢德妃娘娘。”
杜心如走后，沈师傅也告退。
廊下只剩薛似云和李翊。
李翊坐在小案前，没有动。
砚台底下压着那张被他写坏的课业，纸角露出一点，“父母”二字只看得见半边。墨洇开了，把“母”字中间两点糊成一团，像一双被揉坏的眼睛。
薛似云走过去，在他身边坐下，“听见了?”
李翊没有抬头，过了好一会儿，他才问：“什么叫隔了一层?”
他的声音很低。
八岁的孩子，已经不再像五六岁时那样，听见不好懂的话便立刻仰头追问。他会先自己想，想不明白，再拿来问。
薛似云看着那张写坏的字。
“就是有人觉得，不是从肚子里生出来的，便不算真正亲近。”
李翊的手指慢慢攥紧了笔杆，“那我不是娘娘生的吗?”
这句话终于来了。
薛似云早知道会有这一日。可真听见时，心口仍像被细细割开了一道。
她看着李翊。八岁的孩子，已经不是两三岁时那样好哄。他会記人，会記话，也会从旁人的沉默里听出一点不对。
她可以说许多话。
可以说你生母早亡，可以说你幼时曾养在江氏膝下，也可以说你后来到了群玉殿，是本宫将你带大。
可这些话太长，太乱，也太冷。
一个孩子的一生，怎么能这样被拆成几段，分给三个女人?
薛似云垂下眼，替他把手里的笔取下来，搁到砚边。
“你不是本宫生的。”
李翊的嘴唇抿得发白，“那我是誰生的?”
窗外暑风吹过，石榴叶子轻轻一响。贵妃想起很多年前，江晴岚伏在太极殿上认罪时的背影，也想起冷宫那扇越关越窄的门。
“你的母亲，是江氏。”
李翊怔怔看着她，“江氏?”
这个姓氏像落进了很深的水里，过了片刻，才从他眼底浮起一点极模糊的影子。
他其实記不得江晴岚的臉了。
可他記得一点香气，记得夜里有人抱过他，记得一只很凉的手摸过他的额头，也记得自己很小的时候，曾经在某个不似群玉殿的地方哭过。
那些东西一直像梦一样藏在他心里，没有名字。
今日忽然有了。
“她在哪里?”李翊问。
薛似云喉间轻轻一紧。
李翊看着她，眼睛慢慢红了，“她也不在了吗?”
薛似云伸手，握住他的手，“她不在了。”
李翊低下头，盯着砚边那支笔，“那我为什么在娘娘这里?”
薛似云轻声道：“因为她走之前，把你托给了本宫。”
这句话说出口时，她心里像被什么压了一下。
并不全是假话。
可也不是全部的真话。
江晴岚确实把李翊托给了她。可李翊为什么会走到那一步，江晴岚为什么会死，宫里有多少人的手曾推过那扇门，这些都不是眼前这个孩子该听的。
李翊慢慢攥住她的袖子，“那我以后还叫你娘娘吗?”
薛似云眼眶忽然有些酸，她抬手，轻轻摸了摸他的脸，“当然。”
“我不是你生的，也叫你娘娘?”
“你从会说话起，就这样叫。”薛似云道，“我听了这么多年，不是旁人几句话能改的。”
李翊的眼泪终于落下来。
“可是她们说，我比不上李衡。”
薛似云替他擦掉眼泪。
“李翊，你不需要同李衡比，也不需要同二公主、三公主比。你是你。你若将来写不好字、读不好书、做不好事，那是你自己的错。旁人若拿你的来处说嘴，那是她们脏。”
李翊抬手擦了擦眼睛，想忍，却没忍住。
薛似云把他揽过来，“伤心就哭一会儿。”
李翊把脸埋在她袖中，声音闷得发颤。
“我不想哭。”
“那就不哭。”
“可是我难受。”
“难受也可以。”
他终于小声哭出来。
薛似云低头抱着他，手一下一下抚过他的背。
她没有再说宋氏。
那个名字太远，也太深。像一截还埋在水底的旧木，一旦翻出来，便会牵出更多烂在泥里的东西。
今日她只能把江晴岚推到他面前。
不是因为这就是全部真相。
而是因为她不知道，该怎么告诉一个八岁的孩子：你这一生，从一开始就不是一个母亲能说清的。
等李翊哭累了，被乳母带去洗脸，薛似云才抬头。
“忍冬。”
忍冬立刻进来。
“传姚昭仪来群玉殿。”
姚昭仪来得比薛似云想得慢。
她如今产后三公主，位分又升了，出门阵仗比从前足些。宫人扶着她下辇时，她穿一件淡石榴色宫裙，发间簪着红宝钗，精神头很足。
进殿后，她先跪下请安，“臣妾给贵妃娘娘请安。”
贵妃没有叫起。
殿里没有许多人，只有忍冬、两个内侍，还有被押在旁边的采蘋与那名传话的小宫女。
姚昭仪跪了一会儿，眼底已经泛出一点委屈，“娘娘?”
“听说你身子不好?”贵妃问。
姚昭仪低声道：“夏日暑气重，臣妾生产后底子虚些。”
“既然底子虚，为何不好好养着?”
姚昭仪一怔，“臣妾不明白娘娘的意思。”