薛似云坐在灯下，看了他一会儿。
许多年了。
她很少这样安静地看李频见。
从前在群玉殿，他来时总带着欲念、权力、试探和宠爱。后来争执多了，彼此一见面便像要先把刀藏好。再后来，她在东元宫，他偶尔来坐，二人说些猫、花和闲话，像都在学着如何不把旧伤撕开。
如今他病着，睡在太极殿里，倒显得人间了一些。
可也只是显得。
他醒来，仍是皇帝。
她回去，仍在东元宫。
薛似云起身离开时，刘恩学守在外头。
“半个时辰后再看药。”她道，“今晚别让他看折子。”
刘恩学低声应是。
薛似云走下太极殿长阶时，雨已经停了。
夜风吹过，宫墙下积水映着一点灯火。东元宫的轿子停在远处，忍冬守在轿边，见她出来，忙替她拢了披风。
“娘娘，回去吗?”
薛似云点头。
回去。
这个词如今听着仍有些奇怪。
群玉殿不是她的归处，太极殿不是，宫墙外更不是。东元宫是李频见给她划下的牢，却也成了她如今唯一能回去的地方。
她上轿前，回头看了一眼太极殿。
灯火仍亮着。
那里面睡着李频见。
一个病了的皇帝，一个仍不肯放她走的人，一个在她心里永远无法只用恨字说完的人。
薛似云放下轿帘。
“走吧。”
第二日，陶丹识递了太子婚事的第一份名册。
名册不长，前头几家皆是宗室与勋贵旧族，写得妥帖，却看得出只是陪衬。
真正被圈出来的，是江南季氏。
季家清贵，门第不浮，族中有人在国子监讲学，有人在地方任学官，声名干净，与陶、杜两家都不算太近。
季氏女年十六，名唤季微岚。
陶丹识在那一行下方，只批了四个字：可入东宫。
那份名册送到太极殿时，李频见病还未全好。他看见“季微岚”三字，指尖在纸上停了一瞬。
前夜薛似云的话忽然又回到耳边。
她说，那姑娘也有名字。
李频见把这个名字在心里过了一遍，然后合上名册。
“传陶丹识。”
第120章
那日太極殿外刚落过雨， 石阶被洗得发亮。殿中药气未散，淡淡压着沉水香。
李频见风寒未愈，脸色比平日淡些， 案边药碗里还剩着一点褐色药底。
陶丹识立在阶下，袖口收得很整， 面上没有多余神情。
李频见知道，他既然把这本冊子递上来，便早已把其中利害想过许多遍。
“你选季家， 是为太子， 还是为士林?”
陶丹识道：“都是。”
“还有呢?”
陶丹识停了一息。
李频见抬起眼，声音带着病后的低哑，“陶丹识，朕今日没力气听你把话说得漂亮。”
殿中安静下来。
陶丹识垂首，道：“也为防杜家借太子婚事伸手。季家与陶、杜都不近，进東宫后， 少后患。”
李频见低低咳了一声。
“你递这本冊子的时候， 想过陶淑華吗?”
药气仿佛更重了些。
很多年里，他们都绕开这个名字。朝臣提她， 称先皇后;宫冊提她， 称陶皇后;旧案提她，称关雎殿旧人。
可李频见今日没有说陶皇后，也没有说陶氏。
他说陶淑華。
像終于把那个女人从皇后、中宫、旧案、陶家这些名目里剥出来，放回他们两个人中间。
陶丹识垂首，“想过。”
“想过，还递?”
“正因为想过，臣才没有选陶家亲近的门第。”
李频见低低笑了一声，笑意里没有半分喜色， “你以为这样便不同了?”
陶丹识没有答。
李频见将那本名冊合上，又重新翻开，目光却不在季氏女那一行。
“陶磐当年把陶淑華许给朕时，也不是一开始便说要她做中宫。”
他的声音不高，却压得殿中很静。
“那时朕还不是皇帝，她也还不是皇后。她先进的是皇子府，不是太極殿。陶磐说陶氏女端肃，知礼，能做皇子妃;说朕身边需要一个能陪着走长路的人。”
他停了一下，“他说得都对。”
“那时候她也确实很好。”这一句像从極深处翻出来，连李频见自己都停了一瞬。
“皇子府不大，雨天廊下容易积水。朕夜里从书房出来，她会让人把青砖擦干，怕朕滑倒。朕那时年轻，许多事不肯服人，朝中一句不中听的话，也能记很久。她比朕更早知道哪些话该忍，哪些人该笑着应付。”
李频见眼前仿佛又看见旧年的皇子府。
陶淑華穿着浅色常服，站在廊下，看着宫人擦净地上的雨水。那时候她还没有凤冠，没有中宫册宝，也没有后来那样深的算计。
她只是他的妻子。
少年夫妻，未必有多少浓烈情爱，却曾实实在在一同走过一段路。
“后来，她随朕进了宫，成了皇后，成了陶家留在宫里的根，也成了朕需要、倚重、忌惮，又厌烦的人。再后来，她设计换子，害了董氏，也害了朕的一双儿女。”
陶丹识的喉间像被什么堵住。
李频见抬眼，“你记得她嫁进皇子府前的样子吗?”
陶丹识当然记得。
陶家规矩重，陶淑华从小便学得比旁人早。坐要端，行要慢，说话要留三分。父亲说她日后有大用，母亲说女子一入高门，便不能只想着自己。
可她也曾是姐姐。
有一年春雨，陶丹识从书房出来，衣摆沾了泥。陶淑华坐在廊下绣衣带，瞧见了，皱眉唤他过去，让丫鬟取了帕子，亲手替他擦去那点泥。
她那时年纪也不大，口中却已学着长姐的语气，说：“这样去见父亲，又要挨训。”
那时候她还不是皇子妃，不是旧案里的死人。
只是陶淑华，只是他的姐姐。
“臣记得。”陶丹识低声道。
李频见问：“你恨朕吗?”
陶丹识抬头。
李频见看着他，神情很淡，眼底却不淡。
“你姐姐死在宫里。陶家把她嫁给朕，朕也接了。朕用她，也防她。朕让她坐在后位上，又在她成为陶家的手时厌她。她走到后来那一步，朕当然有份。”
陶丹识沉默很久，“臣年少时，恨过陛下。”
李频见没有发怒，“后来呢?”
“后来臣知道，只恨陛下，太容易了。”
陶丹识的声音很低，却終于不再只是臣子回话。
“姐姐不是被陛下一人送到那一步的。陶家把她嫁进皇子府，父亲教她如何做皇子妃，如何做中宫。旧臣把陶家的希望放在她身上。陛下需要她，她自己也不是全无所求。她要中宫之位，要陶家不倒，要扶持弟弟，也要一个能让自己坐稳那个位置的皇子。”
他说到这里，声音微哑。
“她是被送进去的人，也是后来伸手的人。”
陶丹识没有替陶淑华洗白，李频见也不能。
陶淑华做下的事，不能因为她曾是发妻、曾是姐姐，便说成全是旁人逼迫。可若只说她恶，又太轻了。
她那一生，是从皇子府开始，被陶家、皇权、中宫、旧臣、嫡长子这些東西一点一点填满的。
填到最后，陶淑华自己也不知被挤到了哪里去。
李频见忽然道：“朕这些年，也常想她到底从什么时候开始變成后来那样。”
殿中静得只剩檐下雨水声。
“是陶家把她许给朕那日?是她进皇子府那日?是她跟着朕入宫那日?是她封后那日?还是她抱走李敦那日?”
他轻轻咳了一声，药气压在喉间，声音越发低。
“朕想了很多年，后来发现，分不清。”
陶丹识眼底終于有了一点痛色。
分不清。
因为陶淑华不是一夜之间成了陶皇后的，她是在每一次合宜的安排里變的。
为了中宫，为了陶家，为了国朝，为了皇嗣，为了弟弟。
每一次都有道理，每一次都不能回头。
李频见指尖慢慢压住名册。
“你今日递季微嵐，与陶磐当年递陶淑华，当然不同。你没有选陶家，也没有把東宫交给一门外戚。你想得很清楚，也很克制。”
陶丹识没有说话。
“可是陶丹识，”李频见抬起眼，“你仍然把一个女子写进册子里，说她可入東宫。”
陶丹识像被什么刺了一下。