剩下他，在原地愣了半晌，回味着她那几句话。
他觉得她说得对。
他现在确实应该专心在事业上，一丁点差错也不能有。
同时心里又有着几分期冀，她好像已经看出他对她的心思，现在叫他别七想八想，那等到规培结业，顺利留院之后，他是不是就可以想了？
但是“弃医从擦”，什么叫弃医从擦？
他换衣服下班，一路上都在想这个问题，直到回宿舍躺下，才想到自己之前发的那些健身照，她应该也都看到了，只是定义成了擦边。
他忽觉羞耻，钻在被窝里又把那些照片翻出来看了看。曾经各种拗造型，几经尝试和筛选才拍出来，po上网的杰作，现在越看越不自信。他甚至开始怀疑自己是不是上班之后练得少吃得多变胖了？女生都喜欢薄肌，纸包鸡看起来是不是有点油？纠结来，纠结去，最后偷偷把那些图删了个精光。
那之后的几个月，他当真洗心革面，卡着期限发了论文，过了笔试，面试，顺利拿证，留院。
他把这当成是一个门槛，一个期限，一种约定。
等到一切搞定，他又开始盘算着表白，可还没开口，突然有一天听到她问他：“李理，你七夕那天晚上有空吗？”
他简直不敢相信自己的耳朵，心里嘿嘿嘿，表面镇定地回答：“有空啊，你有事找我？”
然后更加不敢相信自己的耳朵，听见她说：“那你顶个夜班吧。”
他：“……”
如果只是多值一个夜班倒也罢了，更叫他绝望的是，那天过后，他听科室里的人说，栗静闻七夕晚上相亲去了，是主任给介绍的对象，比她大三岁，A医附神外的医生，尚不到三十五岁已是副高职称，照片以及各种头衔、成果挂在医院里那几面最令人绝望的墙上。
他记得自己刚来这里的时候，第一次看见那些墙上展示的光鲜履历就对辛勤说过：上面都是“卷王之王”，你估计还有机会，我这辈子就不想了。
他本来并不觉得这有什么，人生在世，开心最重要。他干这行是因为喜欢，因为当医生是个最能让他明确地知道自己有用的职业。尤其是在急诊，抢救室里的手术充满了原始医疗的粗粝感，是最能展现他体力和抗压能力的地方。他是没发过什么了不起的论文，也没做过什么了不起的手术，但他并不需要跟墙上那些人做比较。
但现在他忽然觉得可能就是自己不配吧，栗静闻年纪比他大，能力比他强，已经聘上了主治，她自然有更高的追求。
他为此很是低落了一阵，时而寄情工作，时而痛恨上班。哪怕后来听到科室里传的八卦，说栗静闻那次相亲没成，他也只是淡淡地想，这个卷王不行，下次换个更好的吧。
直到那次市郊聚会，辛勤叫他，说栗静闻也参加，他才又燃起一点希望。
虽然大家互相都认识，但她跟他们不同年级，只跟他一个人同科室。她愿意去，肯定是因为他。
他于是满怀信心地去了，以为会是个很好的增进了解的机会，就他俩说话，就他俩在一起玩，像其他参加聚会的couple们一样。
只可惜当时的情形与他预想的完全不同，大家轮转都到过急诊，栗静闻似乎跟所有人都很熟，跟所有人都聊得来，反倒跟他没几句话。
他略失望，但总还有希望，打算饭后邀她出去走走，把自己那点小心思吐露出来。
直到餐桌上有人提起医院里的八卦，某教授又换了一任新妻子，打趣说着男医生的四段婚姻。
有女同学玩笑：“怎么没人说女医生的四段婚姻？”
栗静闻开口道：“大可不必跟男人学，我宁愿到五十还单着，到时候天天都有白大褂小鲜肉向我表白，求我给他们一个机会。”
其他人都笑。
李理却感觉被点名，转头看向她。
栗静闻也看他，提醒：“那时候你也快五十了。”
李理这才意识到，自己不可能永远是那个白大褂小鲜肉。
那一刻，他以为已经得到了她的回答。虽然他还不曾问出来，但她已经拒绝了他，他只是她带过的众多师弟之一，她对他没意思。
那一夜，他没再和她说话，只跟别人喝酒嗨聊。她饭后留了一会儿就走了，等他意识到追出去，只看到远去的车尾灯，心情一落到谷底。
就这样，一场大醉之后，那次聚会结束了，他跟栗静闻又回到普通同事关系。
他不知道自己为什么要说“回到 ”，他们之间自始至终也只有普通同事关系。
他自以为把这个问题想透彻了，栗静闻为什么不喜欢他？恐怕不光因为她看不上现在的他。
外面都传男医生私生活丰富多彩，但其实他们这种还没上道的小医生又忙又穷，根本没有私生活丰富的资本。只是这个不丰富的原因往往是不能，而不是不想。人性就是这样，起初越是压抑，等到将来有了实力，立马反弹，千倍百倍地寻求补偿。
他由此联想到她那个劈腿的前男友，栗静闻不愿意再找男医生，甚至压根不打算走进深度关系，好像也不奇怪。哪怕他想说他不一样，又怎么证明自己与众不同呢？
此后几个月，他偃旗息鼓，更加寄情工作，就这样从秋天过到冬天，又从冬天过到春天。
科室里来了新的小狗，依旧有一眼不看见就闯祸的哈士奇，又菜又犟的柴犬，笑起来很甜但一问三不知的萨摩耶，还有从科研到临床再到心理素质，全身都是短板的柯基。完美满绩的边牧极其罕见，自带医患和谐buff的杜宾也不算太多。
而他，已经是一条资深杜宾。
栗静闻不怎么骂他了，倒不是为了给他面子，而是她很少再能找到骂他的理由。她一个眼神，一个手势，他不必她开口，就知道她要什么，自觉自动地去做。两人一起当班的日子，合作抢救病人，他们就连走位都是最默契的。
他有时候觉得这样也挺好，哪怕不谈感情，自己终归是她最合适的伙伴。有时候又觉得不够，他还是很想跟她谈谈感情的，如果有机会的话。
六月份，那个机会来了。
起初，那只是A医附急诊部一个普普通通的夜班。抢救室里挤满了病人和家属，人声连同仪器发出的声音嗡嗡响着，永远没有安静的时候，大楼外面不时有救护车停靠，送进来新的病人。
到了半夜，来了个男的，浑身酒气，两条胳膊上都是血，被朋友驾着进来，说是失恋寻短见，自己用酒瓶子的碎片割的。
栗静闻出来接病人，带他进了清创室。
护士见是割腕，问要不要叫手外科？
栗静闻仔细看过，说：“不用，伤口多，但都不算太深。”
那个病人当时正叫朋友联系前女友，把情况说得很严重，希望人家能够立刻过来看看他。
听见栗静闻这么说，他当时就不高兴了，无奈一路上闹得太厉害，换气过度，浑身都是麻的，只能任由摆布。
一直等到伤口处理得差不多，他也缓过劲来了，突然坐起来，伸手向器械车。
那上面有剪子、镊子、持针器，绝对不能让他拿到。
栗静闻反应很快，一把将车推远，让护士赶紧出去叫人。男人扑过来要抢，突然而起的动作拉掉了身上仪器的连线，撞翻了托盘。金属器械砸在地上发出尖锐凌乱的声响，监护设备报警声嗡鸣。护士已经跑出去叫保安，抢救室里留观过夜的病人和家属都在问，哪来的声音？怎么啦？出什么事啦？
但李理是第一个赶到的，他当时就在隔壁，刚给人拔完鱼刺，听到声音冲过来，就看见那个男人拿着根输液杆，朝栗静闻挥舞。他什么都没想，一把将她拉进怀里，背身护住。所幸抢救室紧挨着急诊楼的大门，保安赶到，把那人控制起来。
脑中短暂的空白之后，李理看到栗静闻的脸。
她额头有血，正顺着眉骨和脸颊滑下来。
他说：“你别动别动……”试图抱她去检查床上，好好给她检查。
却听见她道：“李理，不是我，我没受伤，那是你的血。”
声音仿佛隔着一层水雾，远远的，听不太清，还夹杂着尖锐的耳鸣。
他没懂，说：“啊？”
她已经招呼人过来，把他弄上一张推床。
有人拿手电筒照他眼睛，问他：“记得怎么受伤的吗？”
他说：“啊？”
人家又问：“那今天晚饭吃的什么？”
他又说：“啊？”
直到栗静闻的声音响起来：“你别问他这个，他平常也记不住。”
而后换了个问题问他：“记得脑震荡怎么处理吗？”
他即刻回答：“平衡测试，眼动跟踪，记忆和注意力测试，安排CT平扫，排查脑出血、颅骨骨折……”
栗静闻笑了，说：“行了，没大事。”
后来的情形模模糊糊的，他记得自己被按在检查床上处理了伤口，又被推去做了CT，等到稍稍清醒，发现自己已经在病房里了，后脑勺剃掉一块头发，缝了针，包了纱布，套着个网兜。