秦砚奚：“……”
他想，索性强硬一点，直接把两人拎回去。
可言书又摆出一副可怜兮兮的模样：“我真的还没唱够，再让我唱一会儿，好吗？”
舞台下，有几个年轻人起哄。
“叔叔，她开心就好，让她唱吧。”
“对啊叔叔，你人真帅，肯定也特别开明。”
“叔叔，您女儿唱歌可好听了。”
秦砚奚：“……”
头疼。
他败下阵来，冷脸离开。
他在这里，她们两个，总不至于出什么事。
这已经是他能做的最大让步。
服务员见状，赶紧给秦砚奚安排了个座位，就在舞台正前方，视野极佳。
秦砚奚面无表情地坐着。
他没点酒，也没喝水，静静靠在沙发一侧，长腿随意交叠，目光沉敛地望向舞台中央两个“声嘶力竭”的人。
秦砚奚是个完美主义者，自控极强，对秩序与审美有着苛刻的要求。
他从不轻易踏入喧嚣场所，也从未听过如此刺耳的歌声。台上两人每一句跑调的高音都像钝刀，一遍又一遍地划过他的神经，挤压他的耐心与理智。
秦砚奚眉间隐隐抽痛，太阳穴一跳一跳，他用手指抵住眉骨，试图缓解物理性的痛苦。
而然。
并没有什么用。
秦砚奚的耳朵比较敏感，尤其抗拒嘈杂刺耳的声音。过去在家听黑胶唱片时，他因为某张碟片的转速稍快几秒而失眠整夜。
而现在，他坐在这满场失控的音浪中，听两个醉醺醺的小孩唱《玫瑰少年》，更别提这还不是“调不准”，是“调不在”。
秦砚奚站起身，打算出去抽根烟冷静一下。
但他没有洗完澡抽烟的习惯。
可转念又一想，他现在在酒吧，烟味、酒味混杂，抽不抽烟有什么区别，再克制也没什么意义。
耳膜继续被碾压着。
最终，秦砚奚还是推门走了出去。
夜风吹来，带着些许草木的味道。
秦砚奚站在门口，深吸一口气，将所有烦躁一并吐出，长指夹着烟，但没点上。
他闭了闭眼，拇指轻抵烟盒封口，停顿几秒，还是将烟收回口袋，顺了顺袖口，转身重新推门而入。
嘈杂的音乐已经停了，取而代之的，是一段温柔缱绻的旋律，从酒吧深处悄然铺展开来。
一段干净而柔和的吉他前奏，一下子将空气中残留的浮躁拂去了大半。
秦砚奚的脚步顿在门槛处，短暂停留。
他抬眸，望向舞台方向
聚光灯下，言书坐在一张高脚凳上，怀里抱着一把木色的民谣吉他。她的身形不算高，埋在一把略显笨重的吉他后头，更显得小巧。
言书低头轻轻拨动琴弦，音乐从指尖流泻而出。
是陈奕迅的《好久不见》。
“我来到，你梦的门前，却不敢叩响你的窗帘。”
她唱得很轻，声音也不复方才嘶哑生涩，而是透着酒后微微沙哑的颗粒感，反倒增添了几分慵懒与性感。
加之言书的嗓音天生偏软，尾音微收时有种下坠感，每一个字都像是沾了蜂蜜的棉花糖，轻柔地砸在人心上，酥得叫人心口发麻。
和那句“我飘向北方”的撕裂式嚎叫比起来，简直像换了一个人。
秦砚奚站在门边，没动，安静地凝视言书。
言书初中时家里为她请过一位钢琴老师，她爸爸妈妈想让她学钢琴，培养气质。她学了没几节就放弃了，嫌练习枯燥、指法死板、曲子太无聊。
言书不想学，编了一个理由：“我喜欢能抱着的乐器，这样我才能感觉自己真的和音乐贴在一起。”
结果，偷鸡不成蚀把米，没过几天，钢琴老师换成了吉他老师，她爸妈让她去学起吉他。
舞台灯缓缓移动，打出暖金色的弧光，笼罩着言书。
她脚边那杯刚才没喝完的鸡尾酒已经被挪到台下，灯光打在透明玻璃上，泛出斑驳粼光。
言书唱到副歌时，突然抬起眼睛，看向门口。
也不知道看到了谁，她怔了一下，手上节奏一滞。但只是停了半拍，她就笑了笑，继续唱下去。
她的笑并不张扬，而是带点内敛的害羞，像是不小心被人撞见藏在抽屉里的日记本，翻到其中一页，正好写着对某人的喜欢。
秦砚奚感觉心脏像是被什么攥住，呼吸不自觉地滞了滞。
他坐回刚才的位置，没人再来招呼他，灯光也没照到他脸上。他坐在那里，安静地听完这场“即兴表演”。
但他的目光就像被什么无形的丝线拽住，无法移开。
唱完最后一句，言书低头拨了两下收尾音，抬起头冲台下鞠了一躬，“谢谢大家，我今晚就唱这一首啦。”
言书下台时，没再疯和闹，温柔地把吉他递给酒吧一角的驻唱乐手，然后轻手轻脚地走回座位。
而秦砚奚的目光，仍然停在她身上，许久没移开，他莫名有些口渴，摘下口罩，端起服务员给的水，一口饮尽。
*
客人三三两两地离开。言书和路墨终于玩够了，酒精的劲头稍稍退去，两人瘫在卡座里，眼神虽然迷离，但至少能认出眼前的人是谁了。
路墨眯着眼睛，盯着站在她们面前的秦砚奚看了好一会儿，咧嘴一笑：“哥？”
秦砚奚面无情绪地看着她：“终于认出来了？”
路墨嘿嘿一笑，伸手拽了拽言书的袖子，拉着言书来到秦砚奚面前：“言言，你看，这是我哥。”
言书慢吞吞地抬头，目光在秦砚奚脸上停留了几秒，凑近了一点，鼻尖几乎要碰到他的下巴。她眨了眨眼，喃喃自语：“你长得有点眼熟……”
秦砚奚垂眸看着她，没说话。
言书又望着他看了几秒，恍然大悟：“啊！你不是我爸爸！”
秦砚奚：“……”
路墨在旁边笑得直拍桌子：“言言，你醉得比我厉害啊！”
言书摇摇头，一本正经地反驳：“我没醉，我只是……有点困。”
秦砚奚懒得跟两个醉鬼争辩，直接伸手把两人从沙发上拽起来：“走了，回家。”
路墨还算配合，摇摇晃晃地站起来，嘴里还嘟囔着：“哥，你车停哪儿了？”
“附近。”秦砚奚简短地回答，一手扶着路墨，另一只手虚扶着言书，生怕两人一个不稳直接栽倒。
然而，他显然低估了两个醉鬼的行动力。
路墨还算安分，虽然走路有点飘，但至少能保持直线。而言书就完全是另一回事了。
她突然对路边放着的一排砖产生了兴趣，走两步就要蹲下来摸一摸，看到其中一块乌漆嘛黑的砖时，她激动地蹲下身，嘴里念念有词：“哦宝宝，你长得真好看。”
秦砚奚额角突突直跳，伸手把她拎起来：“别玩了，回家。”
言书被他拽着往前走，没走几步又停下来，仰头看着夜空：“哇，星星好亮！”
秦砚奚顺着她的视线看了一眼。
今晚多云，天上连个月亮都看不见，哪来的星星。
他深吸一口气，耐着性子哄她：“先回家，回家再看。”
言书摇头：“不行，我现在就要看。”
说完，她挣脱秦砚奚的手，摇摇晃晃地往马路中间走。
秦砚奚眼皮一跳，一把将她拽回来：“你干什么，很危险。”
“我想去那边看星星……”
“那边没有星星，回家。”
言书撇撇嘴，显然不信，但也没再坚持，只是走路更加不安分了。一会儿踢踢路边的石子，一会儿又想去摸路灯杆，嘴里还哼着不成调的歌。
秦砚奚有些后悔车子停远了。
走着走着，言书又停下脚步，蹲下身，从地上捡起一块灰扑扑的石头。
“……你在干什么。”
言书捧着石头，仰起脸冲他笑：“看，我的迈巴赫。”
秦砚奚：“……”
他盯着言书手心沾着泥土的石头，耐心地提醒道：“扔掉，脏。”
言书把石头往怀里一护：“哪里脏了？这是我的迈巴赫！”
秦砚奚面无表情地看着她：“那你开着它回家。”
言书眨了眨眼，似乎真的思考了一下这个提议的可行性，然后摇头：“不要，他已经有老婆了，我怎么能睡他呢？”
秦砚奚听不懂言书驴唇不对马嘴的醉话：“没让你睡，让你扔掉。”
言书没理她，摇摇晃晃地站起来，凑到秦砚奚面前，手指拽了拽他的衣摆。
她的指尖还沾着石头上的一点灰，故意在秦砚奚衣服上留下了一道浅浅的指印。
秦砚奚垂眸。
言书仰着脸，目光直直地望进他的眼睛里，痴痴地笑了：“你的眼睛真好看。”
秦砚奚：“……”
他偏头，避开言书过于直白的视线。