在她说的一声哥哥， 他去看了伯父， 再跟她道：“妹妹。”
她是三娘， 可他不爱叫三娘，只唤为妹妹。
只觉得三娘人人都能叫，他要叫她妹妹。
他一个人的妹妹。
她三四岁的，要说什么话都要想一想，说话就很慢， 人显得娴静，要跟自己的兄长姐姐牵手，有时话都不说，只会看着人。
他知道她是好人，每次一牵上大哥姐姐的手，就会看他，不说话，其实也想牵上他。
在他来了两载后，她长了年纪，不再只是牵自家兄长姐姐的手，能来牵他的手。
他们要出门游玩，就跑过来告诉他。
她一个小年纪的孩子，遇到开心的事就会笑，那时跟他说话就抱住了他，欢快道：“哥哥，父亲母亲、大哥姐姐说了，我们要一起出门。”
他被她抱住，一句话都不说，没有去抱上她，只去看了伯父伯母他们四人，他们看到都笑了，对小女儿和妹妹来抱他的举动感到孩子心性。
她就是这样的妹妹，他只当没事人，不动话不去给她眼神。
心里却对她行为，有难说出来的喜悦，很想她一辈子只会抱他。
不知道从何开始，他最爱她的偏爱，怕是刻在骨子里的爱护，他是堂哥，她离开了同父母的兄长姐姐，就和他一人关系最亲了。
庭院里栽种有柿子树，一到了晚霞，火红的天色照在柿子上，满树熟透的柿子，她会摘下来，洗干净了吃。
她没长高，就会唤来高个子的奴仆摘下柿子。他就站在房门后，目不转睛地看着她站在柿子树下，想她为何看不见他，不能唤他来？
摘下来的柿子，她觉得甜的就吃，觉得有些涩了就不吃。
这摘得多了就放在果篮里，还会做成柿子饼。
她一个小人儿，不是细心的人，在下台阶时，就踩到了裙底或是在想事情就踩空了，一着不慎就跌到阶下。
随她而行的婢女几大步下台阶，要扶起她，都被她说不用。
他看她站起来，不是要哭而是在说衣衫脏了，到走到她面前，与她说了做什么要小心些。
她只会笑，然后要他等会儿，要去换好了衫裙才来和他走。
他这才弄懂她最厌的是何事，就是不要碰到脏物，在外头也不能被树叶落到头发上，要是衣衫沾到了灰，要去换好。
连出了府邸游玩要坐的廊座不能有灰，就是要坐，回去了都要换好衣衫。
她总有喜爱的事被他发现。
就好比她喜欢“六”，要吃糖就要六颗就好了，多的不会要，在要选什么物品，就要数六下，点到了哪个就要哪个。
他问她为何要喜欢六？她跟他说因为这能带给她幸运，他想到了初来府上，就是六月份。
他看她很喜欢“六”，伯父伯母兄长阿姐都知晓，就唤了妹妹以外的称呼：“小六。”
叫了她小六，她反问他为何要叫小六？
他说：“你很喜欢六，你是我妹妹，我少有叫你三娘，那就叫作小六。”
“小六是我叫你的，你听到有人叫你小六，就知道是我来了。”
她眉一皱，又松开了，还没有长大，看他身为哥哥来唤了她小六，有着藏不住的欢喜，就点头了，说道：“好，哥哥叫我小六，不管我身在何处，我都知道是你来找我了。”
他一叫她小六，伯父他们知道了没有说什么不好，在叫多了三娘，嘴里总有句：“小六。”
这般下去了，她也是被叫作了小六。
云州到了冬日，是会下好大的雪，到处都是雪，有到脚踝深，有到小腿深。
他爱抚琴，就会在廊下观雪弹琴，她总能及时出现，在大雪纷飞中，朝着他走来。
还在下着雪，她踩着雪来了，到了太深的雪，腿有陷在了雪中，自己腿出不来，还要婢女拉她起来。
他有看见，看这小人儿滑稽搞笑的样子，又不管她，只垂目抚琴。
心里有想过，如果她唤他一声哥哥，他就不会管琴了，要走到她身边，为她渡过这片雪地。
而这一声哥哥，没能等到。
她来了廊下看他抚琴，没有出声儿，一点点地接近到他，没听见有说她，就坐到了身旁。
那声没能等来的哥哥，他心生有闲气，不开口说一个字，而她看他抚琴，不知道是何曲谱，轻言轻语道：“好听。”
她都不知道自己看他抚琴困了，有靠着他闭眼。
他随她搭肩睡去，过了会她动了，是梦到了什么，呼吸声都比之前明显了，还抱住了他，直喊：“哥哥。”
“哥哥。”
一声压过一声的哥哥，她孩子似地问：“你说人能活到几时，我想过等我长大了，你们一个都不要先比我离去。”
“我会很伤心的。”
“小六，做噩梦了？”他没答她的话，道：“有我在，睡吧。”
她没再说了，也不想说了，就在他的话下，再去闭眼了。
惜家是世家，云州当地的富绅总要请他们去做客，有一次是要嫁女儿，能请到他们去，作为撑场面，也是能攀附他们的证明。
那次回来后，他就见到妹妹在摆弄手臂上的披帛。
她又长了年纪，喜静，不喜欢说大声。
披帛是很长的，她取下了绕在肩后到两手臂的披帛，抛着玩，玩心一起，就往头上抛下。
披帛一散开，就像见过的嫁人，头有盖头。
她笑着问婢女像不像？婢女跟着她笑，说了像。
他在场，去到了她面前，手去拉下披帛，问：“小六，你很喜欢吗？”
她道：“我不知道，哥哥问这来做什么呢？”
他答不了这话，而她牵起了他的手，“好了，哥哥陪我去找大哥和姐姐。”
“小六，我还有事要做，自己去。”他不陪她去，再要拉开手顺走了她手腕上的手链。
她来看他，没想到他是有意做的，“这个给哥哥，我送给哥哥。”
他看她转身走了，拿着手链想几天后就会还给她。
这到了她及笄，要嫁人了，还是她自己带回来的人。
他心痛，没立场去跟她说不能嫁，她来找他时，他都会走，不跟她说一句话。
他就在云州，看这个从小看到大的妹妹和别的男人成亲，他们还很快就有了孩子。
嫁人又生子，小六不再是他一个人的小六了。
他实在怨极了她，不想关注她的事，还是在某日听见大哥阿姐说到了小六的事。
说她生了孩子时常会头痛，为此要喝药。
这个他放在心上爱的人，竟对他这么残忍，嫁给了别人又有了孩子。
他心痛听到的事，为何看她长大，幼时到大那般好，等到了有了孩子就不好了，还会头痛吃药。
天就不能对她好些？
他想去看看小六，因恨她嫁了人，这事一拖再拖。
等他去见她，就是得知她死了。
伯父伯母一家知道人是怎么死的，说了不关女婿的事，可他们这辈子都不会原谅他，到死都不会去原谅，要他今生不能靠近云州。
他们要带小六回云州安葬，就葬在惜氏祖坟山头，等他们老了走了，就能看着她。
他不管很吵的哭声，径直去抱起了她，看着妹妹安详的面容，心想这个人要是睡着了就好了。
他知道妹妹再也听不到了，还是说：“小六，睡吧。”
“等着我，我会去找你的。”
活在世上不过是空欢喜一场，他没有回抱过她。
哪怕是一次，都没有。
妹妹生下来的孩子，过得好就行了，他不能去对付这个孩子的生父。
这是他最后的爱意，他才不会养她和别人的孩子。
等他死后，他要去寻她，再叫她一声小六。
她说过了，只要听到了小六，就知道是他来了。
“公子，醒醒！”
“公子，你可别今日就死了！”
辞回章将他摇醒了。
惜顺咸睁开眼睛，想到了这些事，不顾及心脏闷痛，对辞回章说道：“我染上了五石散，戒是戒不了了，我要是再也醒不过来了，你就另寻他主，我那些钱财有一些给你，其余的是惜氏一族的，要是那个人以后真有事，你要去永州做那人的幕僚。”
“你要在我死后做一件事，把我葬在我妹妹山头。”
“我死而无憾了。”
辞回章在要离去前，看着了惜顺咸倒下，他赶过去，一直在拍一直在摇人。
这会一见到人醒了，知道出不了事，听着了这些遗言，岔岔不平道：“公子你想得太好了，你死了我不会把你葬在云州，我葬远点，就在永州！”
“你说得容易，你说葬就葬，你要死就晚点死，你妹妹丈夫可还在世！你不怕他挖你坟，我还怕他弄死我，我要找了他当新主，我不会听你的！”
辞回章想着要么子活下去，有什么不好的话都说出来。