风起抿了抿嘴，“我当时在读取数据，快结束的时候，还剩最后四个数字的时候，信号消失了。”
“我当时大脑一片空白，很难集中精神，我担心我想不起来，也担心想起来了，但却是错的。”
“有一瞬间，我甚至想过如果放弃了，反而是一种解脱。但只是一瞬间的想法。”
“但我告诉自己：这是任务的一部分，我必须完成它。我也能完成它。”
“很了不起。你平时会择们调节自己的压力呢？”
“慢跑。我习惯在早上慢跑，能帮我梳理思绪和情绪，有时候会和其他人聊聊天。”
心理辅导员点了点头，手中的笔轻轻记录着，“很好，这种自我调节的能力很重要。”
她放下笔，“现在，风起，如果你被选中执行’射日计划’，想象一下从火箭发射，到在太空中执行任务，你最害怕的事情，会是什么？想一想，你最害怕的事。”
风起迟疑了一下，视线掠过窗外摇曳的椰树叶，“错误。”
与此同时，阿娜尔、严砺和韩旭也被问到了一样的问题。
阿娜尔靠在沙发上，表情坦然，甚至带着些笑意。她的头发披着，双手放松得放在腿上，指尖微微相触。
“我最害怕？”阿娜尔扬起眉毛，想了一下，耸耸肩，“大概是……无聊吧？”
辅导员挑了挑眉，等待她继续。
“我是说，现在的每一天都那么紧张，醒来就有做不完的训练和测试。等任务完成后……突然，什么训练什么测试都没有了，甚至我自己也不知道该做什么，那就太可怕了。当然啦，我不太会允许自己变成这样。”
严砺坐得笔挺，毫不犹豫：“失败。”
辅导员点点头：“是失败本身，还是因为某些后果？”
严砺思索片刻：“失败意味着我的判断有问题，意味着我没有做到最好。这对我来说，比任何后果都更难接受。”
韩旭思考了许久，摇了摇头：“我不觉得我有害怕的东西。”
窗外的椰树叶停下了摇动，心理辅导员温柔地看着风起，“错误，的确，我们的任务不允许错误。风起，你害怕什么样的错误呢？”
风起手指稍微收紧：“如果我的判断出了偏差，或者没有及时处理突发情况，那些错误可能会导致任务失败，让整个团队陷入危险。”
“你觉得自己有能力面对这样的风险吗？”
“我不知道。但我会尽全力去避免错误，如果失误不可避免，我全我的尽力去弥补它们。”
风起站在大厅里，思考着刚才的问题。虽然说尽力弥补，但是说到不等于做到，实际执行的时候，会比说出来复杂得多。
阳光穿过龟背竹叶片的缝隙，落下细细的一线。
“风起！你也结束啦！”阿娜尔正快步走过来，脸上挂着轻松的笑容，“走啦，走啦！”
不远处就是记得的指挥中心。透过玻璃大门，风起能看到大厅里人影重重，脚步匆忙，是和基地其他地方不一样的紧张繁忙。
“那边是什么建筑？”阿娜尔跟着看过去。
“指挥中心。”
“可这段时间也没有发射任务啊，怎么那么多人？”阿娜尔拿出手机，快速划开屏幕，“我查一下。”
“搜‘烛龙’吧。”风起低声补充，“如果有什么动静，应该就是它了。但是有些事，哪怕我们就在做，也未必能对外公开。”
阿娜尔飞快地滑动屏幕：“真的什么都没有哎。最新一条新闻还是美国发射猎鹰重型火箭。他们的载荷是什么来着？”
“探测器吧。”
“还有起爆装置。”严砺从后面走上来，“如果有必要，会炸掉‘烛龙’。”
“你怎么知道？”阿娜尔好奇道。
“我是军方飞行员，总得有些消息。我们的任务，可能也和这个有关。”
“这样啊。”阿娜尔抬起头，望向湛蓝的天空，椰树叶间漏下的光在她脸上跳动，“你们说，‘烛龙’现在飞到哪里了呢？”
严砺沉思片刻，“我记得之前有个天文爱好者建的网站，预测‘烛龙’的动态。叫什么来着……对了，‘烛龙追击’？”
“那个网站改名叫‘末日预言’之后被封了。”阿娜尔撇撇嘴，“不过有些图还在，我找找。今天是倒计时几天来着？”
严砺嗤笑一声，“‘末日预言’，还嫌不够乱呢。”
“今天是——”风起补充，“倒计时125天。”
“找到了！”阿娜尔扬起手机，将屏幕上的图片展示出来，“根据最早的预测，125天左右，应该正经过火星附近。”
“经过火星附近，可能会发生什么变化吧。”
“嗯，这里说，‘烛龙’可能经过火星引力作用区。”
“我担心它会比预期更接近火星引力作用区。”杜铭合上电脑，对程昊说。
程昊从宿舍的床上跳下来，到自己的书桌前坐下，“你担心越靠近火星，引力影响越大？”
“对。”
“那烛龙会撞上火星吗？”
“大概率不会。”杜铭回答得果断。
“为什么？”
“火星的质量比较小，无法对烛龙施加足够的引力让它坠入，只会使轨道产生偏转。而且，烛龙的相对速度太高，无法被火星捕获。”
“所以，你是说，这里会形成一个——”程昊停顿了一下，“引力弹弓。”
“对，”杜铭简短而准确地补充，“‘烛龙’可能在那里改变它的轨道和速度。”
“嘿，兄弟，你这只是猜想。”
“对，我在等更多数据。”杜铭左手揉着太阳穴，右手轻轻敲打桌面，“But anything that can go wrong，will go wrong.”
任何可能出错的事情，都会出错。墨菲定律。
程昊注意到，杜铭在“will”上加了重音，像是一个洞见一切的预言家，为即将覆灭的文明线上最后的预言。
“杜铭，你不会是个悲观主义者吧？”
“悲观主义者？不，我是个现实主义者。”
“也是，数据决定一切，对吧？”
第14章 抓龙
火星悬浮在漆黑的宇宙中，表面覆盖着铁锈般的红色。这颗星球从古代开始就承载了人类所有关于战争与火的想象。它是荧荧如火的“荧惑”，是战神阿瑞斯，挥舞着长矛，驰骋战场。
它的两颗卫星，福波斯和德莫斯，一个快速，一个缓慢，亿万年来一直环绕着它。
福波斯和德莫斯的轨道之间，是一颗人类的造物。探测器MRO在300公里的低火星轨道静静地悬浮着，银色外壳反射着遥远的太阳光，在深邃的黑暗划出一道微弱的亮线。
此刻，探测器的镜头开始缓慢转动。镜头离开了火星，缓缓转向死寂一片的深空。新的画面传回地球，经过几分钟的延迟，出现在一面曲屏上。
美国加利福尼亚，MRO控制中心。
任务主管卡特琳娜·赫斯站在屏幕前，手里端着今早的第四杯咖啡。她金棕色长发挽成利落的发髻，白色T恤下露出线条紧致的手臂。她询问道：“卡洛斯，现在的延迟是多少？”
“6分钟。”通讯专家卡洛斯不假思索地回答。
“来回就是12分钟的通讯延迟。”卡特琳娜环抱双臂。
“对，我们不可能实时追踪那条小龙的轨迹。”卡洛斯点头。
“任何失误都会让我们错失最好的机会。”卡特琳娜转向操控员，命令道，“调整MRO的角度，务必在目标进入视野时捕捉到它。”
卡洛斯皱起眉头：“MRO主要是为了火星地表观测，不是用来捕捉高速动态目标。卡特琳娜，我们这次就像是在用放大镜追逐飞驰的子弹，真不知道上头怎么就答应了……”
“火星已经是最好的观测点了，小M有人类最好的行星探测器成像设备。”卡特琳娜用了拍了拍他的背，“别抱怨了，让我们看看6分钟前的太空。”
屏幕上刷新出了最新的图片，深黑的宇宙一片寂静。图像识别AI的黄色小框因为没有捕捉到任何目标，茫然地在画面上游移。
卡洛斯随手暂停了图像识别，“分辨率还是太低，我不觉得我们能抓到这条小龙的尾巴。”
“这么远的距离，分辨率下降是意料之中的问题。”卡特琳娜安慰了一句，“先同步紫贝。”
紫贝火箭发射基地的指挥中心里，气氛一片肃穆。
程昊举手向任组长示意：“我们和所有火星探测器团队的通讯良好，已经介入各频道。”
“列星一号状态怎么样？”
“列星一号状态良好，主相机已经就位。探测器目前在高倾角轨道，能确保对火星引力场周边的目标区域进行全面监控。”
“其他的探测器呢？”
“MRO当前位于火星的太阳同步轨道，正处于最佳观测窗口。奥德赛号正在赶往计划地点，他们没有相机，但能辅助分析’烛龙’可能产生的红外信号。”