海莉似乎打开了话匣子,开始漫无边际地说起来:“我以前家里也有个女仆,有点笨手笨脚的,有一次擦花瓶,差点把爸爸最喜欢的一个古董花瓶打碎,吓得她脸都白了……”
她平淡地讲述着那个女仆的糗事。
不再像以前那样炫耀,更像是在分享一段普通的记忆。
艾拉起初还沉浸在羞愤中,对海莉的话左耳朵进右耳朵出,只模糊地听到“女仆”、“花瓶”之类的词,心里还在纠结自己刚才的失态。
“你在听吗?”海莉突然停下叙述,轻轻碰了一下她的胳膊肘。
“啊?在听。”
“那我刚才说到哪儿了?”
“……”
艾拉根本就没仔细听。
她的脸此刻“轰”地一下更红了,像烧起来一样。
她支吾着,一个字也说不出来。
海莉看着她,忽然又笑了。
“你没在听。”她肯定道,却没有责怪的意思。
艾拉臊得只想找个地缝钻进去。
海莉没有为难她,很好心地又说了一遍:“我说,那个女仆后来把花瓶稳稳地放回去了,自己却吓得腿软,坐在地上半天起不来。”
她看着艾拉,追问了一句:“这次听清了吗?”
艾拉抿紧嘴唇不吭声。
她当然听清了。
“听清了吗?”
艾拉被她问得没办法,不情不愿地点了下头:“听清了。”
海莉的笑容加深了一些。
她没有再继续女仆的话题,转而问道:“那你呢?你以前……在来这儿之前,住在哪里?”
艾拉怔了一下。
她很少回想以前,那像是一个模糊而疼痛的梦境。
“芝加哥闹市区里的一条小街。”
她没有提母亲,没有提奥唐纳太太。
“闹市区啊……”海莉好奇地重复,但没有嘲笑,“我很少去那边,妈妈总觉得那儿人太多,太吵闹,灰尘大。你家附近有什么好玩的吗?”
“没什么好玩的。”艾拉生硬地回答,接着又补充道,“街角有个面包店,有时候……能闻到烤面包的香味。”
就这样,有一搭没一搭地,两个人竟然聊了下去。
艾拉发现,当放下先入为主的偏见后,海莉并不像她想象中那样娇气无知。
她会因为艾拉描述如何偷偷藏起一小块糖而惊讶地睁大眼睛,也会对艾拉提到隔壁邻居家那只总来偷食物的坏猫发表意见。
她说话的方式有点天马行空,偶尔冒出一些艾拉听不懂的词汇。
这是艾拉来到孤儿院后,第一次和人进行这样的对话。
感觉有点奇怪。
但并不坏。
不知不觉,天色暗了下来。
晚风更冷了。
活动时间快要结束了。
海莉的话渐渐少了,脸上的光彩也黯淡下去。
她低下头,看着自己相互绞着的手指。
艾拉心里生出了莫名的不舍。
她犹豫了一下,伸出手,轻轻碰了碰海莉的手背。
“该回去了。”她说。
海莉抬头看了她一眼,反手抓住了她的手指。
艾拉被抓得有点疼,但没有挣脱。
“还会……有时间的,”她笨拙地说,“我们以后……还有很多时间。”
她拉着海莉站起来,准备往回走。
就在她们背对着那片幽暗的小树林时,海莉却突然停下了脚步。
“也许……”她轻轻地说,“我应该再去看看……”
艾拉脚步一顿,看向海莉。
海莉的脸上没有什么特别的表情,依旧是一片沉寂,刚才聊天时那点鲜活气仿佛只是个幻觉。
那句轻飘飘的话消散在风里。
艾拉甚至不确定自己是不是真的听到了。
她皱了皱眉:“别想其他事了。快走吧,要关门了。”
海莉没有再说什么。
她任由艾拉拉着,一步一步,走回那栋在暮色中愈发阴森的孤儿院主楼。
7.朋友
接下来的日子,艾拉和海莉似乎成了某种固定组合。
自由活动时间,海莉总会自然地走向艾拉所在的角落——秋千架,或是活动室靠窗的位置。
她们会交谈。
内容依旧大多是海莉起头,天南地北。
有时回忆过去家里的琐事,有时抱怨孤儿院桌椅老旧的教室,有时沉默地对坐着,但气氛很融洽。
准确地说,是海莉单方面想要靠近艾拉。
想要将她们偶然的交集,固定成一种名为“朋友”的关系。
艾拉敏锐地察觉到了这一点。
起初,陌生的暖意在她心底滋生。
但很快,理智占据了上风。
海莉是谁?
她是沃特福德夫人的外甥女。
即使父母双亡,穿着和她们一样的衣服,她依然是特殊的。
院长看她的眼神,老师们对她的额外关照,甚至布兰奇她们酸溜溜的议论,都证明了这一点。
和海莉走得太近,意味着将自己置于引人注目的位置。
而艾拉多年来在孤儿院的生存哲学,核心就是“隐形”。
不惹麻烦,不引人注意,像墙角的影子一样默默存在,直到熬到离开的那一天。
和海莉做“朋友”?
太高调了。
布兰奇她们会怎么想?米勒小姐会怎么看待?沃特福德夫人呢?
艾拉几乎能想象到那些或明或暗的目光:猜疑、嫉妒、好奇……她讨厌这种感觉!
而且,在这个孤儿院,海莉本身就是一个无法忽略的存在。
她的过去,她的遭遇,她与院长的关系,都让她无法真正融入这片灰色的背景。
艾拉不想被“无法忽略”所牵连。
她只想安静地过自己的日子。
更重要的是,微妙的自尊在她心底作祟。
和海莉做朋友?
难道要艾拉像布兰奇她们那样去巴结她吗?
不,她做不到。
即使海莉现在落魄了,她曾经拥有的世界,依然是艾拉无法想象的。
两人无形的差距让艾拉感到不安。
于是,在清晰地意识到海莉的意图后,艾拉开始不动声色地后退。
她先是减少在公共场合与海莉同时出现的机会。
如果海莉走向她,她会借口要去帮忙打扫、去缝补室,匆匆离开。
她希望海莉能明白这个信号,去发展别的“朋友”。
毕竟,在这所孤儿院里,想通过接近海莉来间接讨好沃特福德夫人的人绝不在少数。
比如多丽丝,就曾几次试图加入她们的谈话。
然而,海莉似乎认准了她。
对于艾拉的回避,她起初只是困惑。
然而,艾拉已经整整五天,找各种借口逃避与她单独相处了。
*
这天,午餐时。
海莉端着盘子,试图坐到艾拉旁边的空位。
艾拉立刻用手按住那个位置,头也不抬:“抱歉,这里有人了。”
那里明明空着。
海莉站在那里,盯着她看了几秒。
最终,她什么也没说,默默走开了。
下午,活动时间。
海莉在走廊里拦住艾拉。
“等会儿能不能一起去活动室靠窗的位置坐坐?”她低声说。
艾拉垂着眼眸说:“我……我有点不舒服,想回房间睡一会儿。”
这已经是她这周第三次用“生病”做借口了。
海莉抿紧嘴唇,深深地看了她一眼。
艾拉心里莫名地揪了一下。
但她还是硬着心肠,转身快步走向通往宿舍的楼梯。
回到房间,多丽丝和安妮都不在。
艾拉反手就将门锁上了。
这是她的习惯。
每当独自在房间时,她总会锁门。
仿佛门板和锁匙能给她虚幻的安全感——隔绝外界的窥探、议论,以及某人让她无所适从的靠近。
当然,在舍友回来之前,她会记得把门打开。
仿佛她什么都没做,只是在一个可以随时被打开的房间里休息。
她躺到床上,拉过薄毯盖住身体。
说是回来睡觉,但其实根本睡不着。
脑子里乱糟糟的,一会儿是海莉困惑的眼睛,一会儿是布兰奇可能投来的讥讽目光,一会儿又是沃特福德夫人看不出情绪的脸……
她翻身面对墙壁,试图将这些杂念驱赶出去。
就在这时,门外传来了轻轻的敲门声。
“艾拉?你在吗?”
是海莉!
艾拉身体一僵,屏住了呼吸,一动不动,假装自己已经睡着了。
门外安静了几秒。
敲门声又响起,稍重了些:“艾拉?”
她继续沉默,希望海莉能以为自己真的睡熟了而离开。
然而,海莉并没有走。