沃特福德夫人没有再出现在孩子们面前。
她把自己关在小客厅里，只有米勒小姐每天端着托盘进出。
米勒小姐也变了。
尽管她说话的声音还是那么尖，但却像一根紧绷到随时会断的弦。
她在走廊里巡视得更勤，查宿舍的次数也多了。
厨房的汉娜太太话变少了。
炖汤时不再哼那些跑调的小曲子；分发面包的时候，她甚至会把面包掉在地上，弯腰捡很久。
只有汉森太太和以前一样——她照常巡视，照常分发物品，照常站在餐厅门口盯着女孩们排队打饭。
她脸上的表情没有任何变化。
大约十天后，孤儿院里开始流传一个新的说法。
那天晚饭是土豆汤。
多丽丝坐在离艾拉不远的桌子，压低声音，说给旁边几个女孩听。
但艾拉听得一清二楚。
“汉娜太太说，”多丽丝说，“那片林子里死过很多人。以前是个乱葬岗，埋的都是些不能进教堂公墓的人：上吊的，溺水的，还有生下来就死了的婴儿。”
“闭嘴。”一个女孩说，但声音里明显夹杂着兴奋。
“我没瞎说，”多丽丝往前凑了凑，“海莉是被鬼拖下去的。你们想想，她之前就在那片林子里走失过，怎么会再进去，还摔下了悬崖？肯定是林子里的东西看上她了，半夜把她推下去的。”
“可她是怎么过去的？”
“鬼会叫人！”多丽丝说，“半夜听到有人在喊你的名字，你就会不由自主地走过去。汉娜太太说，这叫‘引路’。”
几个女孩往彼此身边缩了缩，谁都没有再说话，继续低头喝汤。
艾拉一口没喝，把汤放下了。
她不信这些。
她见过那个地窖，见过那道被藤蔓包裹的黑洞洞的入口，听过那个和海莉暗中来往的男人的声音——是活人的声音！
不是什么“引路”的鬼魂。
*
晚上，艾拉没有睡着。
她躺在床上，盯着天花板。
窗外的风一阵阵刮过屋檐，发出细长的呼啸声。
安妮在她旁边的床上翻了个身，呼吸很快就恢复了平稳。
多丽丝的鼾声均匀地响着。
艾拉没有哭。
她想过，自己应该哭的——海莉是她在这里唯一的朋友，唯一一个愿意坐在秋千上跟她说废话的人。
但眼泪没有来。
她们只是朋友。
几个月、一两年……
对海莉来说，她大概只是众多可以说话的对象里的一个——一个沉默寡言的孤儿，恰好坐在秋千旁边，恰好没有像别人那样巴结她。
她这样想着，却又立刻觉得这个念头很讨厌。
她翻身面朝墙壁，脑子里全是别的东西——黑洞洞的地窖入口、男人的声音还有海莉最后几天走神的样子……
这些事拼不到一起去。
她脑子嗡嗡作响，越想越乱，像有什么东西在里面撞来撞去，找不到出口。
第二天晚上，她还是没有睡着。
第三天也是。
第四天夜里，艾拉从床上坐起来。
走廊里的煤油灯已经灭了。
她赤着脚走过去，手里提着鞋，直到走到楼梯口才穿上，听了听没有别的动静，继续往下走。
她推开一条门缝，侧身挤出去。
室外的夜风贴着皮肤刮过。
她缩着身子穿过栅栏边的缺口，往树林深处走，大约十分钟后，艾拉认出了那处熟悉的斜坡。
藤蔓垂在洞口。
她蹲下来，要伸手去拨那些藤蔓。
就在这时，身后传来一阵脚步声，接着一只手抓住她的后颈。
力气大得惊人！
她还没来得及叫出声，整个人就被往后一拽，重重摔在地上。
脸贴着地面，视线模糊，只能看到眼前交错的草茎。
透过草茎的缝隙，她看见裙摆垂到脚踝下的一双脚。
*
那双脚没有移动。
艾拉不敢呼吸。
破旧的裙摆边缘垂在她眼前——深色粗布，沾着泥点，她还依稀能看见脚踝上方一小截深色的袜子。
那双脚往前走了些。
艾拉闭上眼睛。
脚步声停住了。
远处，有别的声音传来——一声轻响，像是枯枝从树上落到地上。
那双脚转了方向，朝声音来的地方走去。
越来越远，最后消失在树林深处。
艾拉的后脑勺还在疼，她数着自己的呼吸：一下、两下……数到二十，才慢慢撑起身体。
四周很暗。
她看不清楚周围有什么，只看得见头顶交错的树枝和缝隙里漏下来的月光。
她刚想爬起来，一只手从旁边的灌木丛里伸出来，捂住了她的嘴。
艾拉浑身一僵，本能地挣扎。
“别——出声。”
声音很轻，像很久没有说过话的人在艰难地找回发声的方法。
艾拉认出这个声音——沙哑、断续……
她停止了挣扎。
那只手松开了。
艾拉转过头，看见灌木丛后面蹲着一个人——很瘦、肩膀窄得不成比例，穿着一件不合身的灰布衣服。
他的脸藏在阴影里，只有一双眼睛在黑暗中显得格外亮。
是个还没长成的男孩。
是他。
地窖里那个男人！
“你……”艾拉张嘴，又被他按住。
“她还没走远。”他用气声说。
两人一起蹲在灌木丛后面一动不动。
风吹过树梢，发出细长的呼啸。
艾拉听见自己的心脏在一下下跳动。
过了很久，四周彻底安静下来。
男孩这才松了口气，缓缓站起来。
艾拉这才看清他——个子比她高了不少，眼睛很大，脸颊凹陷，颧骨突出，皮肤粗糙而暗沉。
他的头发很长，乱糟糟地垂在肩上，遮住了半张脸。
“你是谁？”艾拉小声问。
男孩没有回答她的问题。
他盯着她，眼神里有种艾拉说不清的东西——警惕，还有更复杂……
“你不该来这儿。”他说。
“不，我得过来……”
“我在找答案。”
“我对你要干什么没兴趣！”男孩打断她，“回你该回去的地方……”
“不！”艾拉摇头，“我朋友死在这附近，我想知道、我想知道……。”
男孩的身体颤抖了一下。
“我知道。”他下意识说。
艾拉瞪大了眼睛，追问道：“你知道什么？”
男孩转过身，没有回答，朝着藤蔓斜坡的方向走去。
艾拉犹豫了一下，跟了上去。
*
地窖里的温度比外面更冷，发霉的气味愈加浓烈。
男孩摸黑走在前面。
显然，他对这条路极为熟悉，不用点灯也不会撞到什么东西。
艾拉跟在后面，伸手摸着墙壁。
到了地窖深处，男孩停下来，划了根火柴。
橘黄色的光照出一小片空间——石头砌的墙壁，一床铺在地上的旧毯子，几个空碗摞在角落。
他点亮一截蜡烛头，插在一个铁罐口上，然后坐下来。
艾拉站在原地，打量着这个地方。
“你叫什么名字？”她问。
男孩沉默了一会儿：“安东尼。”
“你为什么住在这儿？”
安东尼不语，低头盯着自己的手。
艾拉这才注意到，他的手腕上有一圈淡淡的疤痕，一圈套着一圈，像是被什么东西反复磨过。
“你刚才救了我。”艾拉说，“谢谢你。”
她忽然想起了什么，接着问：“对了，你知道刚才我们躲的那个人……”
安东尼抬头看了她一眼，又低下去。
显然，他知道。
艾拉盯着他的眼睛，仿佛一定要知道这个答案。
安东尼叹了口气。
“她是孤儿院的……”他没有说完。
“谁？”
“高个子，”他比划着，“管杂务的那个女人。”
艾拉心一沉。
孤儿院里管杂务、个子高、常年一身旧衣裙的女人只有一个……汉森太太！
“是……汉森太太？”
安东尼像是没想到她会立刻猜中。
他慢慢点了点头，又立刻低下头去，肩膀微微发抖。
艾拉在他对面坐下。
她看着这个陌生的男孩——他瘦得几乎撑不起衣服的肩膀，她看着他手腕上那圈疤，心里冒出一个念头。
但她自己都觉得荒唐。
“你认识海莉吗？”她试探着问。
安东尼猛地抬起头。
他脸上的表情并不惊讶，而是带着近乎溃堤的痛苦。
好像这个名字本身就是一把足以划伤他的利刃。