“你认识她，”艾拉的声音有点抖，“她来过这儿，对不对？”
安东尼别过脸去。
但他的沉默已经说明了一切。
“她跟你见面，很频繁，她是瞒着所有人，一个人来这里的，”艾拉说着，像是在拼一块拼图，她顿了一下，接着说，“包括我。”
“她喜欢你，对吗？”
安东尼的肩膀垮了下来。
他闭上眼睛。
一旁的烛火噼啪作响。
“她说我们会一起走，”他说，“会离开这里，去很远很远的地方，她说我们会永远在一起……”
艾拉的眼眶一下子涨热起来。
她死死咬住嘴唇，不让自己哭出来：“那天晚上，她是不是来见你了？她……的那天晚上，是不是来见你了……”
安东尼整个人都在晃。
“你不该问这个，”他痛苦道，“你不该来这儿，你不该知道这些，我答应过她……我答应过她……”
“安东尼！”艾拉抓住他的手臂，恳切地说，“求你告诉我，这到底是怎么一回事？”
“她到底是怎么死的？！”
安东尼看着她，眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着他凹陷的脸颊滑落。
他没有哭出声音，只是一直流着泪，一直看着她。
“你快回去吧，回到你该在的地方，忘记今晚吧。”
“艾拉。”
“你知道我的名字？”艾拉语气更加迫切，“你知道我的名字！你怎么会知道我的名字？！”
安东尼没有回答她。
他用袖子胡乱抹了一把脸，便不再出声。
“一定是她，一定是海莉，她跟你说了我，是不是？！”
“我就知道，我就知道……自从她被汉森太太从这片树林救出来……”
“别提那个名字！离她远一点！”"他应激了一样喊道，“求你了！不要再来这儿！不要再问了！”
“为什么？”艾拉不解。
半晌，她犹豫着问：“你……到底想告诉我什么？”
安东尼盯着她看了很久很久。
烛光在他脸上晃动，把他眼窝的阴影拉得很深。
在确认了她不计后果也知道真相的决心后，他缓缓开口：“是汉森太太杀了海莉。”
13.往事
艾拉不记得自己是怎么离开地窖的。
天快亮了。
东边露出一线灰白。
她躺在宿舍床上，盯着天花板。
“汉森太太杀了海莉。”
安东尼的话在她脑子里一遍一遍地响。
眼前仿佛是安东尼那双眼睛、凹陷的脸颊、手腕上那圈疤，还有海莉的尸身……
她没有睡着。
铃响了。
她和往常一样坐起来，穿上衣服走出去。
艾拉坐在位置上心不在焉地低头吃早餐。
吃到一半，她抬起头。
汉森太太站在餐厅门口。
她和往常一样，瘦长的身体，穿着深色旧衣裙，头脑后梳着紧紧的小髻。
她双手交叠放在身前，目光扫过餐厅里的每一个女孩。
然后，她的目光在艾拉身上停了一下。
很短。
不到一秒。
然后就移开了。
艾拉低下头继续吃东西。
她的手在抖，勺子碰在碗沿上，发出轻微的叮当声。
她最终把勺子按在碗底，不动了。
上午缝补课。
艾拉坐在自己的位置上，手里拿着一件破了肘部的旧衬衫，一针一针地缝。
米勒小姐在讲台前批改作业。
教室里很安静，只有针线穿过布料的沙沙声。
门突然开了。
汉森太太走进来。
她走到米勒小姐身边，低声说了几句话。
米勒小姐点点头。
汉森太太转过身，看向艾拉。
“艾拉·史密斯。”她说，“跟我来。”
教室里所有的头都抬了起来。
女孩们看着艾拉，又看看汉森太太，没有人说话。
艾拉放下手里的衬衫。
她站起来，把针别在衣襟上，走出座位。
汉森太太已经转身出了门。
她跟在后面。
走廊里很安静。
汉森太太走在前头，步子不快不慢。
艾拉跟在后面，隔着三步远。
她看着汉森太太的背影——窄窄的肩膀，长长的脖子，裙子下面露出的一截脚踝，瘦得只剩骨头。
她们走到走廊尽头。
汉森太太推开一扇门，里面有几把旧椅子，一张木桌，墙角堆着几摞发霉的旧书。
“进来吧。”汉森太太说。
艾拉走进去。
汉森太太关上门，门闩咔嗒一声扣上了。
“坐。”
艾拉在一把椅子上坐下。
汉森太太坐在她对面。
两个人隔着一张木桌，面对面。
汉森太太看着她，没有说话，就那样看着她。
艾拉的手放在膝盖上，手指绞在一起。
她抬头直视汉森太太的眼睛。
那双眼睛很平静。
“你最近睡得不好，是么。”汉森太太说。
这不是问句。
艾拉不语。
“你的黑眼圈很重。”汉森太太又说，“看样子你夜里经常醒，有时候起来，在走廊里走……”
艾拉的心跳快了一拍。
“我巡夜的时候看见的，你从楼梯下去，往后门走。”她停了一下。
“你去哪儿了？”
艾拉低头，她的手指绞得更紧了：“我睡不着，出去透透气。”
汉森太太没有追问。
沉默在两人之间持续了很久。
久到艾拉觉得整个房间空气已经被她吸干了。
“海莉死了。”汉森太太话锋一转，“我知道你很难过。”
“你们是朋友。”她继续说，“我看见了：你们一起吃饭，一起在活动室坐着，一起在秋千那里，一起做一切……”
她像在叙述一件日常事务。
“但你不用难过。”她说，“她走了，去更好的地方了。”
艾拉抬起头看着汉森太太的脸。
那张脸没有任何表情。
嘴角没有向下，也没有向上；眼睛没有眯，也没有睁大。
就像一堵墙，没有表情。
“你相信上帝吗，艾拉？”汉森太太突然问。
艾拉没有回答。
“我相信。”汉森太太说，“上帝把每个人放在该放的位置上：活着的时候，死了之后。海莉去了她该去的地方……你也会去你该去的地方。”
她站起来，椅子腿在石板地面上刮出一声轻响。
“回去上课吧。”她伸手拉开了门闩。
艾拉站起来。
她从汉森太太身边走过，肩膀几乎擦到她的胸口。
走出去，门在她身后关上了。
艾拉站在走廊里，喘了一口气，手还在抖。
她把手插进口袋里，往教室走。
她知道。
她知道！
汉森太太知道她半夜出去。
汉森太太知道她去过树林。
汉森太太在试探她：“你去哪儿了”……
还有那句话——“你也会去你该去的地方。”
她又是什么意思？
*
入夜。
圣玛丽孤儿院后树林，斜坡。
艾拉蹲下拨开藤蔓，钻进地窖里。
周围一片漆黑，她摸着墙壁往里走，但已经比第一次娴熟多了。
“安东尼。”她叫了一声。
黑暗里传来响动。
火柴划亮，安东尼错愕的面孔出现在烛光里。
“你怎么又来了？我不是告诉你……”
“汉森太太来找我了。”
安东尼懵了，他的手顿了一下。
火柴烧到尽头，他甩了甩，又划了一根，把蜡烛点上。
“你说谁？汉森……”
“汉森太太，没错，她来找我了。”
“她问我夜里去哪儿了，她说她看见我出去了。”艾拉在他对面蹲下来，“她知道我去过树林，我猜……她还知道我在查海莉的事。”
安东尼低着头。
烛光照着他的侧脸，颧骨下面一片阴影。
“她知道你在这里吗？”艾拉问。
安东尼摇了摇头：“她不知道，她只知道我在这片林子里。她找过我，找了很多次，但没找到。”
“她为什么要杀海莉？”
安东尼没有回答。
但他的胸口在剧烈颤抖。
“告诉我！”
他依然犹豫。
“她是你……什么人？”艾拉试探着问。
安东尼突然抬起手，指了指自己手腕上那圈疤，泪水从眼眶里涌出：“她把我关起来，自从我能走路开始。”
“她是谁？”
安东尼沉默了很久。