对方拒绝背锅：“时愿，做人要讲科学讲道理。”
两个人嘴上在斗气，身体却很诚实地配合着或硬或软。
那大概是时愿经历过最奇特的一次前戏，奇怪到期间她透过月光不经意瞥见镜子，被那张煞白的石灰脸吓了一跳。她慌不迭摸到湿巾，胡乱擦了擦，顶着洁白泛红的鼻头，好奇地问：“你们男人怎么随时都能有兴致？”
石砚初无语地堵住她的唇，不懂她为什么总在床上提出一些让人无法招架的问题。
时愿不依不饶，躲闪着不肯接吻，偏要听见一个肉麻到极致的答案。
可惜石砚初毫无慧根，啃咬着她耳垂，“我刚闭眼了，没看你。”
“……”
生物钟作祟，身体累得进入待机模式，大脑却兢兢业业开启了新一天的劳作。
时愿睡不着，无聊地刷遍了所有的社交网站，一条不落地补齐了热搜和朋友圈。她陡然想起还没来得及多选几个备用话题，忙不迭敲了封邮件：「要么还是过两天见？我这几天忙得忘记草拟提纲了。」
短短两分钟后，Seth：「没事，见面商量也可以。」
时愿缓慢眨巴眼：他究竟是什么作息时间？夜猫子？「你还没睡？」
Seth：「嗯，失眠。」
时愿：「跟女朋友和好了么？」
Seth：「你和前男友复合了吗？」
时愿：「没。现在懒得想这些事。」
Seth：「我也没有。得抓紧时间好好找她聊聊。」
深夜削弱了人的社交界限。时愿找了个舒服的躺姿，抱着手机和对方聊了起来。「如果你女朋友拒绝交流怎么办？」
Seth：「循序渐进。她只有在气头上的时候比较难沟通，平常挺通情达理。」
时愿暗笑，贴心地附上要点：「生气的时候，谁还要好好沟通？」
Seth不求甚解：「那该做什么？」
时愿逐渐放飞自我：「死皮赖脸地哄着，厚着脸皮耍无赖呗。」
Seth：「这样合适吗？」
时愿：「为什么不合适？缠着哄着就不生气啦！」她发完意识到有些不妥，好在对方毫不在意：「哈哈，学习了。」
时愿一向不爱做对话终结者，敲击了几个回复，又删删减减担心话多惹人烦。几分钟后，Seth追发一条：「你男朋友一直没主动找你？」
时愿：「没。都分手了，找我干嘛？」
Seth：「根据你之前的描述，我觉得他不是会意气用事的人。他要么是在等你消气，要么在等一个好时机露面。不管怎么样，感情里的台阶不好找，你得给他点时间。」
时愿噗嗤一乐：「哈哈，说得你们像认识似的。」
Seth发来一个老土的笑脸，有分寸地叫停对话：「你再补会觉，明天见。」
时愿打了个哈欠，「我再睡会，晚安。」
时愿靠半粒褪黑素勉强多睡了两小时，最后挨不住咕噜噜乱叫的肚子，挣扎着起了床。
她化了个清新淡雅的妆，再去隔壁街吃了份热量极高的可丽饼。软趴趴的饼，沾满浓郁的巧克力酱，混合了新鲜草莓蓝莓和香草冰淇淋，一口包进嘴，冷热交替，酸甜可口，即刻唤醒了昏昏欲睡的味蕾。
天偷偷晴了，阳光正好。
雨水蒸发得悄无声息，残留几滴坠在树叶上，颤颤巍巍，不时落下来砸人头顶、或钻人颈窝，毫无防备得凉。
时愿坐在临街的位置，奋笔疾书着灵感和提纲，偶尔抬眼观察行色匆匆的上班族、优哉游哉的游客、以及那些混迹在人群中显眼的小偷。
做攻略时，石砚初千叮咛万嘱咐，不忘购置了一套防盗设备。作为一个体型健壮、身高拔萃的成年男性，他本人不太担心伦敦的治安，可顾忌时愿有走在路上拍照的习惯，特意买了条手机链。
现下链条从手机尾端一路连到裤腰带，有种谨慎的滑稽。
时愿临时抱佛脚筛选了几个话题，发现来不及赶着正常频率更新节目，便在小红书发了条延迟更新提醒。
她这人责任心太重，哪怕只剩一个听众，也得为他负责。一个听众……她恍惚数秒，石砚初不知道最近在忙什么。
转眼离约定时间还剩半小时。
时愿不慌不忙，特意选了横穿海德公园的路。人们或在草坪上狂笑疯跑、或安静得趴在那翻书，闹哄和静谧自成两派，互补交融出一副勾人唇角的松弛画面。
时愿神情轻松，东张西望，眼神不自主被一个熟悉的身形绊住。她脚步一滞，半眯起眼定焦，无奈距离太远，对方早已消失在十字路口。她苦笑着揪了揪腮帮子：多大人了，还这么喜欢异想天开。
然而一晃而过的身影如一粒石子，连打几个水漂后哐当沉入水底，由表及里地倾覆着平静。
时愿缩起脖子，下意识扯了扯围巾，莫名感到无从抵御的寒意。她望着马路对面的甜品店，瞬间明白为什么这家店会同时出现在Seth和石砚初的推荐清单上。
清明透亮的落地玻璃窗，规整地挂了几大盆蕨类植物，是冬日难得一见的鲜绿。那些浅粉淡紫的小花，沾满了晶亮的露珠，星星点缀其中，漫不经心地勾勒出一副童话故事里的场景。
仿佛下一秒，公主便会身着华服闪亮登场，望眼欲穿地看着王子会来的方向。
红灯转绿，斜前方拐角处闪现一个久违的面庞。