一米开外的位置，三个胖男人围坐在一起，正操着苏格兰腔嬉笑怒骂。声声震耳，振得人心里愈发慌乱。
时愿眨了眨水雾蒙蒙的眼，证实的确没有认错人，不情不愿地启唇重复了一遍：“借过，我要去买酒。”
对方依然无动于衷，霸道挤占着只允许一人通过的走廊，彻底堵住了通往吧台的唯一路径。
有了白日的偶遇，时愿不算太意外。她几乎秒判定谢琰就是那个叛徒，心中暗骂了句，眼神随即垂落到地面，不敢正视对方。
她脑袋空空，不知道该用什么样的姿态面对前男友。她十分擅长处理死透了的关系，当对方死了就行，真倒霉碰上也纯当成是空气。
可石砚初不一样。
他明明一句话都没说，单伫立在那，投射到地上的形单影只便足以勾住时愿的脚踝，一路攀附住她的小腿肚、腰腹直至脖颈，冷不防间一拽一收，拨筋蚀骨的窒息。
喧闹场合，哪怕一秒的沉默都让人浑身不自在。
“石砚初。”时愿没看他，无奈地唤了声，略带沙哑的嗓音顷刻间被此起彼伏的笑声淹没。
对方充耳不闻，像是在玩123木头人的游戏。期间只侧身避让了几位买酒的醉汉，目光仍死死绞着时愿，毫不松懈。
光线昏昧，足够清晰视野，却远照不到对方心底。
等到一刻，时愿卸下双肩，改背倚着墙壁，试图找到更稳固的支撑点。她没见过这样的石砚初，猜不出他的下一步动作，更不晓得他为什么突然闪现在面前，杵在那当门神，偏一句话都不肯说。
时愿无聊地锁屏再解锁，好几次不得不举起手机才能找准面容角度。她无意率先打破对峙，后知后觉地找方梨通报情况：【石砚初来了，你们待会先回去吧，别等我。】她按下发送键后又鄙夷地自嘲：连脑细胞都懒得编造一条避开他的烂借口，而是顺从心意地预留出了和他的相处时间。
那三个胖男人转眼喝完了第一轮，嚷嚷着再来几杯更烈的。
时愿轮番避让，再尴尬地退回原地。又过了十余分钟后，她终扛不住要爆炸的膀胱，不得已直立起身朝对方迈近了一步，没好气地加重咬字：“借、过。”
石砚初似乎等的就是这一步。他不由分说地牵起她手腕，拽着人朝外走，“跟我回家。”他语气自然，顺理成章到仿若二人还在交往。
时愿猛抬手臂，没用什么力度便轻巧挣脱，主动挑明：“来找我做什么？”
“回家说，这里太吵了。”
家？时愿不喜欢他理所应当的语调，更不想重重拿起、轻轻放下那场矛盾，如从前般打打马虎眼说和好就和好。她此刻宛若石砚初附体，坚信两个人需要先谈清楚、剖析到位过去的问题，再考虑以后。
“我还没喝够。”她抬起下颌观察他的神情，对焦几次后才意识到：他喝了酒，应该喝了不少。
石砚初中午接到她放鸽子的邮件，失望又紧张，担心千里迢迢追来落得一场空，干脆守在酒吧等人。英国人缺了酒活不下去，多数酒吧很早开始营业，方便大家口渴时来一杯。他在这生活数年，始终没养成拿啤酒当饮料的习惯，今天却足足喝了五杯有余，边当水解渴，边和酒保了解每款啤酒的酿造手法。
周遭弥漫着焦灼的酒气。
石砚初慢两拍地听懂了时愿的话，侧过身子，做了个“请”的手势。“我陪你再喝点。”
他鲜少长时间呆在嘈杂的环境里，现下耳朵嗡嗡作鸣，阻滞了所有声响。而大脑更是清醒地宕机了，明知道做什么说什么，也晓得这里不是谈正事的好地方，却卡顿在「回家再说」这个单一指令，不依不饶地重复提醒。
时愿当他轴劲发作，暂且搁置去卫生间的想法，点了杯shot。石砚初顺手递上自己的信用卡，朝酒保笑笑，“和她一样。”
两杯一模一样的酒，倒映着颤巍凌乱的光，晃得人眼晕。
明明能一口饮尽，时愿反而喝出了品红酒的做作感。一是因为喝不下，二是她实在想上厕所。她心里憋着一股劲，不肯轻易缴械投降，内心则无端迁怒于石砚初，为什么跑来这碰面？让人毫无沟通的欲望，被迫沦为无情的喝酒机器。
叫到第三杯时，石砚初伸出手盖住了她的杯口，“够了。”他最近牢牢压制找她的冲动，等着盼着到今天，此时此刻只想旁若无人地抱她和亲她。他原准备的腹稿统统作废，更没心情来场理智对话。他们已经聊的够多了，或许正因为聊的太多才导致了那场分手。
时愿目光落在他手背上，若有所思，数秒后悠悠起身。
石砚初紧跟其后，没走几步又被女厕所的标识挡在原地。
时愿洗了个冷水脸醒脑，瞥见方梨的信息：【好好聊，别耍小性子。我待会和谢琰先撤了。】她鼻腔嗤笑，石砚初今天不像是来聊天，倒更像是来打架的。从见面到现在，不知不觉过去了二十分钟，他拢共说了不超过二十个字，还多是单音节发音。他究竟想干什么？
石砚初转眼又落了单，垂着沉甸甸的脑袋，余光留意着来来往往的人们。他一眼瞥见熟悉的身影，二话不说地探出手，咕哝着：“跟我回家。”
时愿被他避而不谈的态度激怒，挥臂躲闪，怼着他略带醉意的眼神接连反问：“有话直说行么？你一个劲要我跟你回家，家在哪？你的家跟我有半毛钱关系吗？石砚初你当你是谁啊？你是我什么人？我凭什么跟你回去？”