阿茗接过了香。她知道，自己会是米玛的守护人，陪她走完最后一程。
南嘉侧身让开路，阿茗推开门。
屋里偏暗，点着酥油灯，白檀藏香静静地燃着，快到底了，落了一圈香灰。
米玛听见声响，微微展开眼睛。她没有表情，但阿茗觉得米玛好像在一如往日对她笑，说你来了。
她穿戴得很整齐，含着活佛加持过的舍利丸，以佛陀涅槃的姿势侧卧着。
米玛是个很坚定的人，对生，对死，她超脱的淡然。
阿茗并不觉得害怕，米玛平静的力量传递给了她。
她缓缓上前点上新的藏香，然后坐于床边的藏毯上，在酥油香气里，拿起经书安静地念诵。
经书是莲花生大师的《度亡经》，在藏教密宗里，从死亡到新生，有七七四十九天的路程。亡灵一路见到种种境象，阿茗念的每一句话，都会帮助她走向天道，或乘愿再来人间。
明镜澄澈的念诵持续了很久。
米玛在日落时分离开了。
阿茗离开房间，关上房门。
他就在门边，站在夕照的阴影里。
“可以通知活佛喇嘛了。”她轻声说。
倾雍很远，没有活佛喇嘛。喇嘛会远途念诵往生法，助米玛度过中阴境象。
藏房里闷热，阿茗走到南嘉旁边，和他并排背靠着冰凉的墙砖。
垂落的刘海挡住了他的眼，一线橙红的夕阳照在他白色的衣服上，像燃烧的残血。
他在想什么呢？想他见过的那些死亡，还是想那些生命尚存在时与他有过触碰的瞬间？
阿茗低着头，目光落在南嘉垂下的手上。
那双总让人觉得安全的大手，曾经握过锄头，捧过佛经，捻过藏药，还可能拿过枪，此刻却无力垂着，让人看着心里莫名发酸。
阿茗试探着伸出手，牵住了南嘉的指尖。
粗粝的，坚硬的，冰凉的。
她的皮肤也不像以前那样柔软了，但可以更坚定地握住曾经无法承受的重量。
阿茗指尖顺着他长指慢慢往上，停在手心，然后轻轻穿过宽大的手掌。
片刻后，南嘉的指节缓缓回握住她，然后用力缠住她。
不要离开。
用力到泛白的指节，在渴求她的留下。
寂静的空气中，阿茗看见南嘉起伏的胸膛和深深的呼吸。
下一刻，他手臂环住她，将她用力拥进怀中。
南嘉的脑袋埋在她头发里，阿茗第一次觉得他也是脆弱的。
她回抱住他，揉着南嘉的脑袋，用脸颊轻轻蹭他。
我在这里。
我会一直陪着你。
我……一点也不想离开你。
我承诺你。
年轻的少年和少女肩挨着肩，用紧握的双手和孱薄的温度，对抗生命中又一次死亡。
三天后，大家将米玛送到了东贡寺庙举行天葬。
阿茗没有去天葬台。她有私心，她不信藏教，即使祝福米玛进入新的轮回，她也不想就此忘记与米玛有关的一切事。
东贡的寺庙很高，阿茗依照礼节，在清晨爬上东贡念翁的神山，挂上五彩经幡，为逝者煨了桑。
山头上簇挨着白色石头，古老的经幡不知经过多少年岁，上面经文都已模糊。
她望向远方，数不清的鹰鹫盘旋在天空中，落在藏红寺庙的山头。
太阳初升时，象征天葬的桑烟燃尽了。
阿茗花了一些时间才跋涉下神山，在寺庙门口，看见了坐在白塔下的南嘉。
来参加天葬的大家都已离去，只剩他一人，望着连绵的东贡山脉。
过去数年，他在这里送走多少人啊。
那块翡翠的过去佛小像，坠在他胸口，轻轻晃动在晨风里。
阿茗走到南嘉面前，向他伸出手：
“南嘉，我们回家吧。”
不要回到过去，要去未来。
南嘉抬眼，看到阿茗带着一身灿烂的阳光，从群山中走来。
她嘴角含着淡淡的笑，掌心摊开，等待他握住，或者说拉起他。
他觉得有些刺眼，眯着眼睛，试图看清她在光晕中的面容。
他很努力睁开眼，却依旧模糊。
刚刚大家离开时，理所当然落下了他，不经思考地说：你要等阿茗一块回，不是吗。
不知不觉，他们俩在大家的认知中牢牢绑定，阿茗身边肯定能找到南嘉，南嘉三步之内必有阿茗，天经地义。
可只有他们俩知道，是这样，又不是这样。
南嘉于她是赤裸的，如他那双眼睛一样，他从不掩藏，只因为她想，她很轻易就看到了他内心的残雪荒原，走过每个边角。
但是阿茗呢？她的一切隐晦又混沌，她的过去，她的悲伤，她的坠落，只有她自己知道。
每个人都感受到阿茗的美好，习惯她的给予，忘记她并非无坚不摧。
她像一块向上生长的绝壁，无法攀爬，遮山蔽日的云雾，潮湿的山径冷冰冰写着此路不通。
他想起米玛唯一一次提及阿茗，是在经堂。她添了一盏酥油，让灯继续燃下去，然后忽然说：做藏香的小姑娘，像佛前的一根蜡烛。
烛灯承载着每个人的祈愿，直到燃尽最后一滴烛泪。
眼前的阿茗又晃了晃手腕，歪着头，好像在催促他。
南嘉想起次仁乡长一直问他，新生活是什么啊？
他缓缓伸手，搭在阿茗的掌心上，细细摩挲，然后握紧。
他想明白了，是不想再经历失去。
即使看不清，他也要抓住她。
他们一起走了很长的路回家，秋天也跟着时间席卷倾雍的漫山遍野。
但南嘉知道，如果是阿茗主动松开他，他一点办法也没有。
他的未来，被她捏在掌心。
数日后的清晨，在虫草园，她和杨逾明那番争吵非常激烈，激烈到她压根没看到他的出现。
当阿茗惊愕看向他时，他就隐隐察觉，她可能会食言。
他的直觉一向很准，但他决定赌一把。
小唐田野笔记53
拥抱时，心和心之间好像长出了丝线，纠葛缠绕。
我与他抱团取暖，我与他煮豆燃萁。
作者的话
船底星
作者
01-27
和米玛说再见了，希望她留给大家的记忆是一位有自己生命故事的女性个体，不仅仅是南嘉阿妈。下一章周四更新，提前祝大家新年快乐，蛇年大吉！但愿下章能塞进一些糖
第54章 ☆、54词不达意
秋日阳光穿过藏式碉楼，晒场上收割机轰鸣，倾雍金色的青稞尽收。
待收割机退场，推土机上来，开过光秃的青稞田，推倒了南嘉家的老藏房。
阿茗陪着南嘉在倾雍和西贡溜达看新房，最后选了政府计划集体建的一批房，半年后就能入住。
青麦已经离开，南嘉独自整理好老屋的东西，只带了一个行李箱搬进了茶茶饭馆。
他搬来那天，小阿姨，阿茗，还有曲珍大姐一起站在门口迎接他。
阿茗手里拿着他外套抛着玩，嘴里嫉妒道：“我当时都没这个待遇！”
小阿姨乐呵：“但饭馆有新门神了，阿茗你锁门的任务可以光荣转交给新人。”
南嘉看着前面阿茗的背影，她一边蹦跳一边手滑没接住他外套，落在了地上，她飞速心虚瞥了他一眼。
他笑着淡声开口：“可以呀，不过她那份工资得给我。”
“凭什么？”阿茗拍着外套上的灰，不满道，“以前你九十点就下班，我可是24小时待命。”
南嘉房间在一楼，他一边将行李箱放进去，一边道：“但我不会喝酒误事。”
阿茗靠在门边，把钥匙塞进南嘉外套口袋，漫不经心说：“我喝酒才没误过事。”
“怎么没。”南嘉推开窗户，夕阳一下涌进屋里，两人的影子被拓在墙上，微微晃动。
他手撑在桌上，侧过脸，光透过琥珀色眸子，好像在他睫毛上熔了碎金。
南嘉凝睇的目光锁住她，莫名让阿茗觉得紧张，她不自觉停下了手上的动作。
他的耳坠跟着他起伏的呼吸颤了颤，好像只有一瞬，又好像过了很久，阿茗听见他不轻不重的音调，以及上扬挠得人发痒的尾音：
“但有人喝了酒，会忘事。”
明明夕光柔焦了南嘉锋芒的注视，阿茗却好像被他逼在了墙角，记忆不受控地在大脑里回撞。
他，夕阳，玻璃窗，酒。
接在这几个词后的是什么？
是她。
还有什么？
接吻。
阿茗被钉在原地，脑海在无数个猜测里疯狂游走，无一例外一次又一次被拉回那个下午。
她听见南嘉在满室的光里轻笑了一声。
曲珍大姐的声音适时响起，她拿着锅铲在厨房里吆喝：“南嘉阿茗别吵了！没完没了！快放完行李来吃饭！”